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NOTA DEL AUTOR

Cuando esta novela era leida en Oviedo por los integrantes del jurado que pocos dias mas tarde le otorgaria el
Premio Tigre Juan, a muchos miles de kildmetros de distancia e ignominia una banda de asesinos armados y
pagados por otros criminales mayores, de los que llevan trajes bien cortados, ufias cuidadas y dicen actuar en
nombre del «progreso», terminaba con la vida de uno de los mas preclaros defensores de la amazonia, y una de las
figuras mas destacadas y consecuentes del Movimiento Ecolégico Universal.

Esta novela ya nunca llegara a tus manos, Chico Mendes, querido amigo de pocas palabras y muchas acciones,
pero el Premio Tigre Juan es también tuyo, y de todos los que continuaran tu camino, nuestro camino colectivo en
defensa de este el Unico mundo que tenemos.

A mi lejano amigo Miguel Tzenke,

sindico shuar de Sumbi en el alto Nangaritza

y gran defensor de la amazonia.

En una noche de narraciones desbordantes de
magia me entrego algunos detalles de su
desconocido mundo verde, los que mds tarde, en
otros confines alejados del Edén ecuatorial,

me servirian para construir esta historia



Capitulo primero

El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos palmos de las cabezas. El viento tibio y
pegajoso barria algunas hojas sueltas y sacudia con violencia los bananos raquiticos que adornaban el frontis de la
alcaldia.

Los pocos habitantes de El Idilio mas un pufiado de aventureros llegados de las cercanias se congregaban en el
muelle, esperando turno para sentarse en el sillon portatil del doctor Rubicundo Loachamin, el dentista, que
mitigaba los dolores de sus pacientes mediante una curiosa suerte de anestesia oral.

—¢Te duele? —preguntaba.

Los pacientes, aferrandose a los costados del sillédn, respondian abriendo desmesuradamente los ojos y
sudando a mares.

Algunos pretendian retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista y responderle con la justa puteada,
pero sus intenciones chocaban con los brazos fuertes y con la voz autoritaria del odontélogo.

—iQuieto, carajo! jQuita las manos! Ya sé que duele. ¢Y de quién es la culpa? ¢A ver? {Mia? jDel Gobierno!
Métetelo bien en la mollera. El Gobierno tiene la culpa de que tengas los dientes podridos. El Gobierno es culpable
de que te duela.

Los afligidos asentian entonces cerrando los ojos o con leves movimientos de cabeza.

El doctor Loachamin odiaba al Gobierno. A todos y a cualquier Gobierno. Hijo ilegitimo de un emigrante
ibérico, heredd de él una tremenda bronca a todo cuanto sonara a autoridad, pero los motivos de aquel odio se le
extraviaron en alguna juerga de juventud, de tal manera que sus monsergas de acrata se transformaron en una
especie de verruga moral que lo hacia simpatico.

Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la misma manera como lo hacia contra los gringos llegados a
veces desde las instalaciones petroleras del Coca, impudicos extrafios que fotografiaban sin permiso las bocas
abiertas de sus pacientes.

Muy cerca, la breve tripulacién del Sucre cargaba racimos de banano verde y costales de café en grano.

A un costado del muelle se amontonaban las cajas de cerveza, de aguardiente Frontera, de sal, y las
bombonas de gas que temprano habian desembarcado.

El Sucre zarparia en cuanto el dentista terminase de arreglar quijadas, navegaria remontando las aguas del rio
Nangaritza para desembocar mas tarde en el Zamora, y luego de cuatro dias de lenta navegacion arribaria al puerto
fluvial de El Dorado.

El barco, antigua caja flotante movida por la decisidn de su patrén mecanico, por el esfuerzo de dos hombres
fornidos que componian la tripulacién y por la voluntad tisica de un viejo motor diesel, no regresaria hasta pasada la
estacion de las lluvias que se anunciaba en el cielo encapotado.

El doctor Rubicundo Loachamin visitaba El Idilio dos veces al afio, tal como lo hacia el empleado de Correos,
que raramente llevé correspondencia para algun habitante. De su maletin gastado s6lo aparecian papeles oficiales
destinados al alcalde, o los retratos graves y descoloridos por la humedad de los gobernantes de turno.

Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas que ver renovadas sus provisiones de sal, gas,
cerveza y aguardiente, pero al dentista lo recibian con alivio, sobre todo los sobrevivientes de la malaria cansados
de escupir restos de dentadura y deseosos de tener la boca limpia de astillas, para probarse una de las proétesis
ordenadas sobre un tapete morado de indiscutible aire cardenalicio.

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encias de los ultimos restos de dientes y
enseguida les ordenaba hacer un buche con aguardiente.

—Bueno, veamos. ¢Cémo te va ésta?

—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.

—ijJoder! Qué tipos tan delicados. A ver, pruébate otra.

—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo.

—Y para qué te resfrias, pendejo. Abre la boca.

Y le obedecian.

Luego de probarse diferentes dentaduras encontraban la mds cédmoda y discutian el precio, mientras el
dentista desinfectaba las restantes sumergiéndolas en una marmita con cloro hervido.

El sillon portatil del doctor Rubicundo Loachamin era toda una institucion para los habitantes de las riberas de
los rios Zamora, Yacuambi y Nangaritza.

En realidad, se trataba de un antiguo sillén de barbero con el pedestal y los bordes esmaltados de blanco. El
sillén portatil precisaba de la fortaleza del patrén y de los tripulantes del Sucre para alzarlo, y se asentaba apernado
sobre una tarima de un metro cuadrado que el dentista llamaba «la consulta».

—En la consulta mando yo, carajo. Aqui se hace lo que yo digo. Cuando baje pueden llamarme sacamuelas,



hurgahocicos, palpalenguas, o como se les antoje, y hasta es posible que les acepte un trago.

Quienes esperaban turno mostraban caras de padecimiento extremo, y los que pasaban por las pinzas
extractoras tampoco tenian mejor semblante.

Los Unicos personajes sonrientes en las cercanias de la consulta eran los jibaros mirando acuclillados.

Los jibaros. Indigenas rechazados por su propio pueblo, el shuar, por considerarlos envilecidos y degenerados
con las costumbres de los «apaches», de los blancos.

Los jibaros, vestidos con harapos de blanco, aceptaban sin protestas el mote-nombre endilgado por los
conquistadores espafioles.

Habia una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso, conocedor de las secretas regiones
amazonicas, y un jibaro, como los que se reunian en el muelle de El Idilio esperando por un resto de alcohol.

Los jibaros sonreian mostrando sus dientes puntudos, afilados con piedras de rio.

—¢Y ustedes? ¢Qué diablos miran? Algun dia van a caer en mis manos, macacos —los amenazaba el dentista.

Al sentirse aludidos los jibaros respondian dichosos.

—Jibaro buenos dientes teniendo. Jibaro mucha carne de mono comiendo.

A veces, un paciente lanzaba un alarido que espantaba los pajaros, y alejaba las pinzas de un manotazo
llevando la mano libre hasta la empufiadura del machete.

—Compértate como hombre, cojudo. Ya sé que duele y te he dicho de quién es la culpa. jQué me vienes a mi
con bravatas! Siéntate tranquilo y demuestra que tienes bien puestos los huevos.

—Es que me esta sacando el alma, doctor. Déjeme echar un trago primero.

El dentista suspird luego de atender al ultimo sufriente. Envolvid las protesis que no encontraron interesados
en el tapete cardenalicio, y mientras desinfectaba los instrumentos vio pasar la canoa de un shuar.

El indigena remaba parejo, de pie, en la popa de la delgada embarcacion. Al llegar junto al Sucre dio un par de
paletadas que lo pegaron al barco.

Por la borda asom¢ la figura aburrida del patron. El shuar le explicaba algo gesticulando con todo el cuerpo y
escupiendo constantemente.

El dentista termind de secar los instrumentos y los acomodé en un estuche de cuero. Enseguida tomo el
recipiente con los dientes sacados y los arrojo al agua.

El patron y el shuar pasaron por su lado rumbo a la alcaldia.

—Tenemos que esperar, doctor. Traen a un gringo muerto.

No le agradd la nueva. El Sucre era un armatoste incémodo, sobre todo durante los viajes de regreso,
recargado de banano verde y café tardio, semipodrido, en los costales.

Si se largaba a llover antes de tiempo, cosa que al parecer ocurriria ya que el barco navegaba con una semana
de retraso a causa de diversas averias, entonces debian cobijar carga, pasajeros y tripulacion bajo una lona, sin
espacio para colgar las hamacas, y si a todo ello se sumaba un muerto el viaje seria doblemente incomodo.

El dentista ayudd a subir a bordo el sillén portatil y enseguida camind hasta un extremo del muelle. Ahi lo
esperaba Antonio José Bolivar Proafio, un viejo de cuerpo correoso al que parecia no importarle el cargar con tanto
nombre de prdcer.

—¢éTodavia no te mueres, Antonio José Bolivar?

Antes de responder, el viejo se olié los sobacos.

—Parece que no. Todavia no apesto. ¢Y usted?

—¢éCdmo van tus dientes?

—Aqui los tengo —respondid el viejo, llevandose una mano al bolsillo. Desenvolvié un pafiuelo descolorido y
le ensefid la protesis.

—¢Y por qué no los usas, viejo necio?

—Ahorita me los pongo. No estaba ni comiendo ni hablando. ¢Para qué gastarlos entonces?

El viejo se acomodd la dentadura, chasqued la lengua, escupid generosamente y le ofrecié la botella de
Frontera.

—Venga. Creo que me gané un trago.

—Vaya que si. Hoy dia sacé veintisiete dientes enteros y un montén de pedazos, pero no supero la marca.

—déSiempre me llevas la cuenta?

—Para eso son los amigos. Para celebrar las gracias del otro. Antes era mejor, éno le parece?, cuando todavia
llegaban colonos jovenes. ¢Se acuerda del montuvio aquel, ese que se dejo sacar todos los dientes para ganar una
apuesta?

El doctor Rubicundo Loachamin ladeé la cabeza para ordenar los recuerdos, y asi llegd la imagen del hombre,
no muy joven y vestido a la manera montuvia. Todo de blanco, descalzo, pero con espuelas de plata.



El montuvio llegd hasta la consulta acompafiado de una veintena de individuos, todos muy borrachos. Eran
buscadores de oro sin recodo fijo. Peregrinos, los llamaban las gentes, y no les importaba si el oro lo encontraban
en los rios o en las alforjas del préjimo. El montuvio se dejé caer en el sillén y lo mird con expresidn estupida. —Tu
dirds.

—Me los saca toditos. De uno en uno, y me los va poniendo aqui, sobre la mesa. —Abre la boca.

El hombre obedecio, y el dentista comprobd que junto a las ruinas molares le quedaban muchos dientes,
algunos picados y otros enteros.

—Te queda un buen pufiado. ¢ Tienes dinero para tantas extracciones?

El hombre abandond la expresidon estupida. —El caso es, doctor, que los amigos aqui presentes no me creen
cuando les digo que soy muy macho. El caso es que les he dicho que me dejo sacar todos los dientes, uno por unoy
sin quejarme. El caso es que apostamos, y usted y yo nos iremos a medias con las ganancias.

—Al segundo que te saquen vas a estar cagado y llamando a tu mamacita —grité uno del grupo y los demas lo
apoyaron con sonoras carcajadas.

—Mejor te vas a echar otros tragos y te lo piensas. Yo no me presto para cojudeces —dijo el dentista.

—El caso es, doctor, que, si usted no me permite ganar la apuesta, le corto la cabeza con esto que me
acompaha.

Al montuvio le brillaron los ojos mientras acariciaba la empufadura del machete.

De tal manera que corrié la apuesta.

El hombre abrid la boca y el dentista hizo un nuevo recuento. Eran quince dientes, vy, al decirselo, el desafiante
formd una hilera de quince pepitas de oro sobre el tapete cardenalicio de las protesis. Una por cada diente, y los
apostadores, a favor o en contra, cubrieron las apuestas con otras pepitas doradas. El nimero aumentaba
considerablemente a partir de la quinta.

El montuvio se dejo sacar los primeros siete dientes sin mover un musculo. No se oia volar una mosca, y al
retirar el octavo lo acometié una hemorragia que en segundos le llend la boca de sangre. El hombre no conseguia
hablar, pero le hizo una sefal de pausa.

Escupio varias veces formando cuajarones sobre la tarima y se echd un largo trago que le hizo revolverse de
dolor en el sillén, pero no se quejo, y tras escupir de nuevo, con otra sefial le ordend que continuase.

Al final de la carniceria, desdentado y con la cara hinchada hasta las orejas, el montuvio mostrd una expresién
de triunfo horripilante al dividir las ganancias con el dentista.

—Si. Esos eran tiempos —murmurd el doctor Loachamin, echandose un largo trago.

El aguardiente de cafia le quemd la garganta y devolvié la botella con una mueca.

—No se me ponga feo, doctor. Esto mata los bichos de las tripas —dijo Antonio José Bolivar, pero no pudo
seguir hablando.

Dos canoas se acercaban, y de una de ellas asomaba la cabeza yaciente de un hombre rubio.



Capitulo segundo

El alcalde, Unico funcionario, maxima autoridad y representante de un poder demasiado lejano como para
provocar temor, era un individuo obeso que sudaba sin descanso.

Decian los lugarefios que la sudadera le empezd apenas piso tierra luego de desembarcar del Sucre, y desde
entonces no dejé de estrujar pafuelos, ganandose el apodo de la Babosa.

Murmuraban también que antes de llegar a El Idilio estuvo asignado en alguna ciudad grande de la sierra, y
que a causa de un desfalco lo enviaron a ese rincon perdido del oriente como castigo.

Sudaba, y su otra ocupacién consistia en administrar la provisidon de cerveza. Estiraba las botellas bebiendo
sentado en su despacho, a tragos cortos, pues sabia que una vez terminada la provision la realidad se tornaria mas
desesperante.

Cuando la suerte estaba de su parte, podia ocurrir que la sequia se viera recompensada con la visita de un
gringo bien provisto de whisky. El alcalde no bebia aguardiente como los demas lugarefios. Aseguraba que el
Frontera le provocaba pesadillas y vivia acosado por el fantasma de la locura.

Desde alguna fecha imprecisa vivia con una indigena a la que golpeaba salvajemente acusandola de haberle
embrujado, y todos esperaban que la mujer lo asesinara. Se hacian incluso apuestas al respecto.

Desde el momento de su arribo, siete afios atras, se hizo odiar por todos.

Llegd con la mania de cobrar impuestos por razones incomprensibles. Pretendié vender permisos de pesca y
caza en un territorio ingobernable. Quiso cobrar derecho de usufructo a los recolectores de lefia que juntaban
madera humeda en una selva mds antigua que todos los Estados, y en un arresto de celo civico mandd construir una
choza de cafias para encerrar a los borrachos que se negaban a pagar las multas por alteracion del orden publico.

Su paso provocaba miradas despectivas, y su sudor abonaba el odio de los lugarefios.

El anterior dignatario, en cambio, si fue un hombre querido. Vivir y dejar vivir era su lema. A él le debian las
llegadas del barco y las visitas del correo y del dentista, pero durd poco en el cargo.

Cierta tarde mantuvo un altercado con unos buscadores de oro, y a los dos dias lo encontraron con la cabeza
abierta a machetazos y medio devorado por las hormigas.

El Idilio permanecié un par de afios sin autoridad que resguardara la soberania ecuatoriana de aquella selva
sin limites posibles, hasta que el poder central mandé al sancionado.

Cada lunes —tenia obsesion por los lunes— lo miraban izar la bandera en un palo del muelle, hasta que una
tormenta se llevd el trapo selva adentro, y con él la certeza de los lunes que no importaban a nadie.

El alcalde llegd al muelle. Se pasaba un pafiuelo por la cara y el cuello. Estrujandolo, ordend subir el cadaver.

Se trataba de un hombre joven, no mas de cuarenta anos, rubio y de contextura fuerte.

—¢Dénde lo encontraron?

Los shuar se miraron entre si, dudando entre responder o no hacerlo.

—¢éNo entienden castellano estos selvaticos? —gruio el alcalde.

Uno de los indigenas decidié responder.

—Rio arriba. A dos dias de aqui.

—Déjenme ver la herida —ordend el alcalde.

El segundo indigena movid la cabeza del muerto. Los insectos le habian devorado el ojo derecho y el izquierdo
mostraba todavia un brillo azul. Presentaba un desgarro que comenzaba en el mentdn y terminaba en el hombro
derecho. Por la herida asomaban restos de arterias y algunos gusanos albinos.

—Ustedes lo mataron.

Los shuar retrocedieron.

—No. Shuar no matando.

—No mientan. Lo despacharon de un machetazo. Se ve clarito.

El gordo sudoroso saco el revdlver y apuntd a los sorprendidos indigenas.

—No. Shuar no matando —se atrevid a repetir el que habia hablado.

El alcalde lo hizo callar propinandole un golpe con la empunadura del arma.

Un delgado hilillo de sangre brotd de la frente del shuar.

—A mi no me vienen a vender por cojudo. Ustedes lo mataron. Andando. En la alcaldia van a decirme los
motivos. Muévanse, salvajes. Y usted, capitan, preparese a llevar dos prisioneros en el barco.

El patrén del Sucre se encogié de hombros por toda respuesta.

—Disculpe. Usted esta cagando fuera del tiesto. Esa no es herida de machete. —Se escuché la voz de Antonio
José Bolivar.

El alcalde estrujo con furia el pafiuelo.



—Y td, équé sabes?

—Yo sé lo que veo.

El viejo se acercd al cadaver, se inclind, le movio la cabeza y abrid la herida con los dedos.

—¢éVe las carnes abiertas en filas? éVe cdmo en la quijada son mas profundas y a medida que bajan se vuelven
mas superficiales? ¢Ve que no es uno, sino cuatro tajos?

—¢Qué diablos quieres decirme con eso?

—Que no hay machetes de cuatro hojas. Zarpazo. Es un zarpazo de tigrillo. Un animal adulto lo maté. Venga.
Huela.

El alcalde se pasd el pafiuelo por la nuca.

—¢Oler? Ya veo que se esta pudriendo.

—Agachese y huela. No tenga miedo del muerto ni de los gusanos. Huela la ropa, el pelo, todo.

Venciendo la repugnancia, el gordo se inclind y olisqued con ademanes de perro temeroso, sin acercarse
demasiado.

—¢éA qué huele? —pregunté el viejo.

Otros curiosos se acercaron para oler también los despojos.

—No sé. ¢éCémo voy a saberlo? A sangre, a gusanos —contesto el alcalde.

—Apesta a meados de gato —dijo uno de los curiosos.

—De gata. A meados de gata grande —precisé el viejo.

—Eso no prueba que éstos no lo mataran.

El alcalde intentd recobrar su autoridad, pero la atencidon de los lugarefios se centraba en Antonio José
Bolivar.

El viejo volvié a examinar el cadaver.

—Lo maté una hembra. El macho debe de andar por ahi, acaso herido. La hembra lo maté y enseguida lo meé
para marcarlo, para que las otras bestias no se lo comieran mientras ella iba en busca del macho.

—Cuentos de vieja. Estos selvaticos lo mataron y luego lo rociaron con meados de gato. Ustedes se tragan
cualquier babosada —declaré el alcalde.

Los indigenas quisieron replicar, pero el cafidén apuntandoles fue una imperativa orden de guardar silencio.

—¢Y por qué habrian de hacerlo? —intervino el dentista.

—¢éPor qué? Me extrafa su pregunta, doctor. Para robarle. ¢Qué otro motivo tienen? Estos salvajes no se
detienen ante nada.

El viejo movid la cabeza molesto y miré al dentista. Este comprendié lo que Antonio José Bolivar perseguia y le
ayudo a depositar las pertenencias del muerto sobre las tablas del muelle.

Un reloj de pulsera, una brdjula, una cartera con dinero, un mechero de bencina, un cuchillo de caza, una
cadena de plata con la figura de una cabeza de caballo. El viejo le hablé en su idioma a uno de los shuar y el
indigena saltd a la canoa para entregarle una mochila de lona verde.

Al abrirla encontraron municién de escopeta y cinco pieles de tigrillos muy pequefios. Pieles de gatos
moteados que no median mds de una cuarta. Estaban rociadas de sal y hedian, aunque no tanto como el muerto.

—Bueno, excelencia, me parece que tiene el caso solucionado —dijo el dentista.

El alcalde, sin dejar de sudar, miraba a los shuar, al viejo, a los lugarefios, al dentista, y no sabia qué decir.

Los indigenas, apenas vieron las pieles, cruzaron entre ellos nerviosas palabras y saltaron a las canoas.

—ijAlto! Ustedes esperan aqui hasta que yo decida otra cosa —ordend el gordo.

—Déjelos marchar. Tienen buenos motivos para hacerlo. ¢O es que todavia no comprende?

El viejo miraba al alcalde y movia la cabeza. De pronto, tomd una de las pieles y se la lanzé. El sudoroso gordo
la recibié con un gesto de asco.

—Piense, excelencia. Tantos afios aqui y no ha aprendido nada. Piense. El gringo hijo de puta maté a los
cachorros y con toda seguridad hirié al macho. Mire el cielo, esta que se larga a llover. Hagase el cuadro. La hembra
debié de salir de caceria para llenarse la panza y amamantarlos durante las primeras semanas de lluvia. Los
cachorritos no estaban destetados y el macho se quedé cuidandolos. Asi es entre las bestias, y asi ha de haberlos
sorprendido el gringo. Ahora la hembra anda por ahi enloquecida de dolor. Ahora anda a la caza del hombre. Debid
de resultarle facil seguir la huella del gringo. El infeliz colgaba a su espalda el olor a leche que la hembra rastred. Ya
matod a un hombre. Ya sintid y conocié el sabor de la sangre humana, y para el pequefio cerebro del bicho todos los
hombres somos los asesinos de su carnada, todos tenemos el mismo olor para ella.

Deje que los shuar se marchen. Tienen que avisar en su caserio y en los cercanos. Cada dia que pase tornara
mas desesperada y peligrosa a la hembra, y buscara sangre cerca de los poblados. iGringo hijo de la gran puta! Mire
las pieles. Pequeiias, inservibles. jCazar con las lluvias encima, y con escopeta! Mire la de perforaciones que tienen.



éSe da cuenta? Usted acusando a los shuar, y ahora tenemos que el infractor es gringo. Cazando fuera de
temporada, y especies prohibidas. Y si esta pensando en el arma, le aseguro que los shuar no la tienen, pues lo
encontraron muy lejos del lugar de su muerte. ¢{No me cree? Fijese en las botas. La parte de los talones estd
desgarrada. Eso quiere decir que la hembra lo arrastré un buen tramo luego de matarlo. Mire los desgarros de la
camisa, en el pecho. De ahi lo tomé el animal con los dientes, para jalarlo. Pobre gringo. La muerte tiene que haber
sido horrorosa. Mire la herida. Una de las garras le destrozé la yugular. Ha de haber agonizado una media hora
mientras la hembra le bebia la sangre manando a borbotones, y después, inteligente el animal, lo arrastré hasta la
orilla del rio para impedir que lo devorasen las hormigas. Entonces lo med, marcandolo, y debié de andar en busca
del macho cuando los shuar lo encontraron. Déjelos ir, y pidales que avisen a los buscadores de oro que acampan
en la ribera. Una tigrilla enloquecida de dolor es mads peligrosa que veinte asesinos juntos.

El alcalde no respondio ni una palabra y se marché a escribir el parte para el puesto policial de El Dorado.

El aire se notaba cada vez mas caliente y espeso. Pegajoso, se adheria a la piel como una molesta pelicula, y
traia desde la selva el silencio previo a la tormenta. De un momento a otro se abririan las esclusas del cielo.

Desde la alcaldia llegaba el lento tipear de una maquina de escribir, en tanto un par de hombres terminaban el
cajon para transportar el caddver que esperaba olvidado sobre las tablas del muelle.

El patrén del Sucre maldecia mirando el cielo pringado y no dejaba de putear al muerto. El mismo se encargd
de rellenar el cajon con un lecho de sal, sabiendo que no serviria de mucho.

Lo que debia hacerse era lo acostumbrado con toda persona muerta en la selva, que por absurdas
disposiciones juridicas no podia ser olvidada en un claro de jungla: abrirle un buen tajo del cuello a la ingle, vaciarle
el triperio y rellenar el cuerpo con sal. De esa manera llegaban presentables hasta el final del viaje. Pero, en este
caso, se trataba de un condenado gringo y era necesario llevarlo entero, con los gusanos comiéndoselo por dentro,
y al desembarcar no seria mas que un pestilente saco de humores.

El dentista y el viejo miraban pasar el rio sentados sobre bombonas de gas. A ratos intercambiaban la botella
de Frontera y fumaban cigarros de hoja dura, de los que no apaga la humedad.

—ijCarambal, Antonio José Bolivar, dejaste mudo a su excelencia. No te conocia como detective. Lo humillaste
delante de todos, y se lo merece. Espero que algun dia los jibaros le metan un dardo.

—Lo matard su mujer. Estd juntando odio, pero todavia no reune el suficiente. Eso lleva tiempo.

—Mlira. Con todo el lio del muerto casi lo olvido. Te traje dos libros.

Al viejo se le encendieron los ojos.

—¢De amor?

El dentista asintio.

Antonio José Bolivar Proafio leia novelas de amor, y en cada uno de sus viajes el dentista le proveia de lectura.

—¢éSon tristes? —preguntaba el viejo.

—Para llorar a mares —aseguraba el dentista.

—¢éCon gentes que se aman de veras?

—Como nadie ha amado jamas.

—¢Sufren mucho?

—~Casi no pude soportarlo —respondia el dentista.

Pero el doctor Rubicundo Loachamin no leia las novelas.

Cuando el viejo le pidio el favor de traerle lectura, indicando muy claramente sus preferencias, sufrimientos,
amores desdichados y finales felices, el dentista sintié que se enfrentaba a un encargo dificil de cumplir.

Pensaba en que haria el ridiculo entrando a una libreria de Guayaquil para pedir: «Deme una novela bien
triste, con mucho sufrimiento a causa del amor, y con final feliz». Lo tomarian por un viejo marica, y la solucidn la
encontré de manera inesperada en un burdel del malecén.

Al dentista le gustaban las negras, primero porque eran capaces de decir palabras que levantaban a un
boxeador noqueado, y, segundo, porque no sudaban en la cama.

Una tarde, mientras retozaba con Josefina, una esmeraldeiia de piel tersa como cuero de tambor, vio un lote
de libros ordenados encima de la cdmoda.

—¢Tu lees? —pregunto.

—Si. Pero despacito —contestd la mujer.

—¢Y cuales son los libros que mas te gustan?

—Las novelas de amor —respondidé Josefina, agregando los mismos gustos de Antonio José Bolivar.

A partir de aquella tarde Josefina alterné sus deberes de dama de compaiiia con los de critico literario, y cada
seis meses seleccionaba las dos novelas que, a su juicio, deparaban mayores sufrimientos, las mismas que mas tarde
Antonio José Bolivar Proafio leia en la soledad de su choza frente al rio Nangaritza.



El viejo recibid los libros, examind las tapas y declard que le gustaban.

En ese momento subian el cajén a bordo y el alcalde vigilaba la maniobra. Al ver al dentista, ordend a un
hombre que se le acercase.

—El alcalde dice que no se olvide de los impuestos.

El dentista le entrego los billetes ya preparados, agregando:

—¢éCdmo se le ocurre? Dile que soy un buen ciudadano.

El hombre regresé hasta el alcalde. El gordo recibid los billetes, los hizo desaparecer en un bolsillo y saludé al
dentista llevandose una mano a la frente.

—Asi que también me lo agarrd con eso de los impuestos —coment? el viejo.

—Mordiscos. Los Gobiernos viven de las dentelladas traicioneras que les propinan a los ciudadanos. Menos
mal que nos las vemos con un perro chico.

Fumaron y bebieron unos tragos mas mirando pasar la eternidad verde del rio.

—Antonio José Bolivar, te veo pensativo. Suelta.

—Tiene razén. No me gusta nada el asunto. Seguro que la Babosa estd pensando en una batida, y me va a
llamar. No me gusta. éVio la herida? Un zarpazo limpio. El animal es grande y las garras deben de medir unos cinco
centimetros. Un bicho asi, por muy hambreado que esté, no deja de ser vigoroso. Ademas vienen las lluvias. Se
borran las huellas, y el hambre los vuelve mas astutos.

—Puedes negarte a participar en la caceria. Estds viejo para semejantes trotes.

—No lo crea. A veces me entran ganas de casarme de nuevo. A lo mejor en una de ésas lo sorprendo
pidiéndole que sea mi padrino.

—Entre nosotros, écuantos anos tienes, Antonio José Bolivar?

—Demasiados. Unos sesenta, segun los papeles, pero, si tomamos en cuenta que me inscribieron cuando ya
caminaba, digamos que voy para los setenta.

Las campanadas del Sucre anunciando la partida les obligaron a despedirse.

El viejo permanecié en el muelle hasta que el barco desaparecié tragado por una curva de rio. Entonces
decidié que por ese dia ya no hablaria con nadie mas y se quitd la dentadura postiza, la envolvid en el pafuelo, vy,
apretando los libros junto al pecho, se dirigié a su choza.



Capitulo tercero

Antonio José Bolivar Proafio sabia leer, pero no escribir.

A lo sumo, conseguia garrapatear su nombre cuando debia firmar algin papel oficial, por ejemplo en época de
elecciones, pero como tales sucesos ocurrian muy esporadicamente casi lo habia olvidado.

Leia lentamente, juntando las silabas, murmurandolas a media voz como si las paladeara, y al tener dominada
la palabra entera la repetia de un viaje. Luego hacia lo mismo con la frase completa, y de esa manera se apropiaba
de los sentimientos e ideas plasmados en las paginas.

Cuando un pasaje le agradaba especialmente lo repetia muchas veces, todas las que estimara necesarias para
descubrir cuan hermoso podia ser también el lenguaje humano.

Leia con ayuda de una lupa, la segunda de sus pertenencias queridas. La primera era la dentadura postiza.

Habitaba una choza de cafas de unos diez metros cuadrados en los que ordenaba el escaso mobiliario; la
hamaca de yute, el cajén cervecero sosteniendo la hornilla de queroseno, y una mesa alta, muy alta, porque cuando
sintid por primera vez dolores en la espalda supo que los afios se le echaban encima y decidié sentarse lo menos po-
sible.

Construyd entonces la mesa de patas largas que le servia para comer de pie y para leer sus novelas de amor.

La choza estaba protegida por una techumbre de paja tejida y tenia una ventana abierta al rio. Frente a ella se
arrimaba la alta mesa.

Junto a la puerta colgaba una deshilachada toalla y la barra de jabdn renovada dos veces al afio. Se trataba de
un buen jabdn con penetrante olor a sebo, y lavaba bien la ropa, los platos, los tiestos de cocina, el cabello y el
cuerpo.

En un muro, a los pies de la hamaca, colgaba un retrato retocado por un artista serrano, y en él se veia a una
pareja joven.

El hombre, Antonio José Bolivar Proafo, vestia un traje azul riguroso, camisa blanca, y una corbata listada que
solo existié en la imaginacion del retratista.

La mujer, Dolores Encarnacién del Santisimo Sacramento Estupifidn Otavalo, vestia ropajes que si existieron y
continuaban existiendo en los rincones porfiados de la memoria, en los mismos donde se embosca el tabano de la
soledad.

Una mantilla de terciopelo azul conferia dignidad a la cabeza sin ocultar del todo la brillante cabellera negra,
partida al medio, en un viaje vegetal hacia la espalda. De las orejas pendian zarcillos circulares dorados, y el cuello lo
rodeaban varias vueltas de cuentas también doradas.

La parte del pecho presente en el retrato ensefiaba una blusa ricamente bordada a la manera otavalefia, y
mas arriba la mujer sonreia con una boca pequeia y roja.

Se conocieron de nifios en San Luis, un poblado serrano aledafio al volcan Imbabura. Tenian trece afos
cuando los comprometieron, y luego de una fiesta celebrada dos afios mas tarde, de la que no participaron
mayormente, inhibidos ante la idea de estar metidos en una aventura que les quedaba grande, resulté que estaban
casados.

El matrimonio de nifios vivid los primeros tres afios de pareja en casa del padre de la mujer, un viudo, muy
viejo, que se comprometio a testar en favor de ellos a cambio de cuidados y de rezos.

Al morir el viejo, rodeaban los diecinueve afios y heredaron unos pocos metros de tierra, insuficientes para el
sustento de una familia, ademas de algunos animales caseros que sucumbieron con los gastos del velorio.

Pasaba el tiempo. El hombre cultivaba la propiedad familiar y trabajaba en terrenos de otros propietarios.
Vivian con apenas lo imprescindible, y lo Unico que les sobraba eran los comentarios maledicentes que no lo
tocaban a él, pero se ensafiaban con Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo.

La mujer no se embarazaba. Cada mes recibia con odiosa puntualidad sus sangres, y tras cada periodo
menstrual aumentaba el aislamiento.

—Nacié yerma —decian algunas viejas.

—Yo le vi las primeras sangres. En ellas venian guarisapos muertos —aseguraba otra.

—Esta muerta por dentro. éPara qué sirve una mujer asi? —comentaban.

Antonio José Bolivar Proafio intentaba consolarla y viajaban de curandero en curandero probando toda clase
de hierbas y unglientos de la fertilidad.

Todo era en vano. Mes a mes la mujer se escondia en un rincén de la casa para recibir el flujo de la deshonra.

Decidieron abandonar la sierra cuando al hombre le propusieron una solucién indignante.

—Puede que seas tu quien falla. Tienes que dejarla sola en las fiestas de San Luis.

Le proponian llevarla a los festejos de junio, obligarla a participar del baile y de la gran borrachera colectiva
que ocurriria apenas se marchara el cura. Entonces, todos continuarian bebiendo tirados en el piso de la iglesia,



hasta que el aguardiente de cafia, el «puro» salido generoso de los trapiches ocasionara una confusién de cuerpos
al amparo de la oscuridad.

Antonio José Bolivar Proafio se nego a la posibilidad de ser padre de un hijo de carnaval. Por otra parte, habia
escuchado acerca de un plan de colonizacién de la amazonia. El Gobierno prometia grandes extensiones de tierra 'y
ayuda técnica a cambio de poblar territorios disputados al Peru. Tal vez un cambio de clima corregiria la anorma-
lidad padecida por uno de los dos.

Poco antes de las festividades de San Luis reunieron las escasas pertenencias, cerraron la casa y emprendieron
el viaje.

Llegar hasta el puerto fluvial de El Dorado les llevé dos semanas. Hicieron algunos tramos en bus, otros en
camion, otros simplemente caminando, cruzando ciudades de costumbres extrafias, como Zamora o Loja, donde los
indigenas saragurus insisten en vestir de negro, perpetuando el luto por la muerte de Atahualpa.

Luego de otra semana de viaje, esta vez en canoa, con los miembros agarrotados por la falta de movimiento
arribaron a un recodo del rio. La Unica construccidon era una enorme choza de calaminas que hacia de oficina,
bodega de semillas y herramientas, y vivienda de los recién llegados colonos. Eso era El Idilio.

Ahi, tras un breve tramite, les entregaron un papel pomposamente sellado que los acreditaba como colonos.
Les asignaron dos hectareas de selva, un par de machetes, unas palas, unos costales de semillas devoradas por el
gorgojo y la promesa de un apoyo técnico que no llegaria jamas.

La pareja se dio a la tarea de construir precariamente una choza, y enseguida se lanzaron a desbrozar el monte.
Trabajando desde el alba hasta el atardecer arrancaban un arbol, unas lianas, unas plantas, y al amanecer del dia
siguiente las veian crecer de nuevo, con vigor vengativo.

Al llegar la primera estacion de las lluvias, se les terminaron las provisiones y no sabian qué hacer. Algunos colonos
tenian armas, viejas escopetas, pero los animales del monte eran rdpidos y astutos. Los mismos peces del rio parecian
burlarse saltando frente a ellos sin dejarse atrapar.

Aislados por las lluvias, por esos vendavales que no conocian, se consumian en la desesperacidon de saberse
condenados a esperar un milagro, contemplando la incesante crecida del rio y su paso arrastrando troncos y animales
hinchados.

Empezaron a morir los primeros colonos. Unos, por comer frutas desconocidas; otros, atacados por fiebres rdpidas
y fulminantes; otros desaparecian en la alargada panza de una boa quebrantahuesos que primero los envolvia, los tritu-
raba, y luego engullia en un prolongado y horrendo proceso de ingestion.

Se sentian perdidos, en una estéril lucha con la lluvia que en cada arremetida amenazaba con llevarles la choza,
con los mosquitos que en cada pausa del aguacero atacaban con ferocidad imparable, aduefidndose de todo el cuerpo,
picando, succionando, dejando ardientes ronchas y larvas bajo la piel, que al poco tiempo buscarian la luz abriendo
heridas supurantes en su camino hacia la libertad verde, con los animales hambrientos que merodeaban en el monte
poblandolo de sonidos estremecedores que no dejaban conciliar el suefio, hasta que la salvacién les vino con el
aparecimiento de unos hombres semidesnudos, de rostros pintados con pulpa de achiote y adornos multicolores en las
cabezas y en los brazos.

Eran los shuar, que, compadecidos, se acercaban a echarles una mano.

De ellos aprendieron a cazar, a pescar, a levantar chozas estables y resistentes a los vendavales, a reconocer los
frutos comestibles y los venenosos, y, sobre todo, de ellos aprendieron el arte de convivir con la selva.

Pasada la estacion de las lluvias, los shuar les ayudaron a desbrozar laderas de monte, advirtiéndoles que todo eso
era en vano.

Pese a las palabras de los indigenas, sembraron las primeras semillas, y no les llevé demasiado tiempo descubrir
que la tierra era débil. Las constantes lluvias la lavaban de tal forma que las plantas no recibian el sustento necesario y
morian sin florecer, de debilidad, o devoradas por los insectos.

Al llegar la siguiente estacidn de las lluvias, los campos tan duramente trabajados se deslizaron ladera abajo con el
primer aguacero.

Dolores Encarnacién del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo no resistié el segundo afo y se fue en
medio de fiebres altisimas, consumida hasta los huesos por la malaria.

Antonio José Bolivar Proafio supo que no podia regresar al poblado serrano. Los pobres lo perdonan todo,
menos el fracaso.

Estaba obligado a quedarse, a permanecer acompanado apenas por recuerdos. Queria vengarse de aquella
region maldita, de ese infierno verde que le arrebatara el amor y los suefios. Sofiaba con un gran fuego convirtiendo
la amazonia entera en una pira.

Y en su impotencia descubrié que no conocia tan bien la selva como para poder odiarla.

Aprendié el idioma shuar participando con ellos de las cacerias. Cazaban dantas, guatusas, capibaras, sainos,
pequefios jabalies de carne sabrosisima, monos, aves y reptiles. Aprendié a valerse de la cerbatana, silenciosa y



efectiva en la caza, y de la lanza frente a los veloces peces.

Con ellos abandond sus pudores de campesino catdlico. Andaba semidesnudo y evitaba el contacto con los
nuevos colonos que lo miraban como a un demente.

Antonio José Bolivar Proafio nunca penso en la palabra libertad, y la disfrutaba a su antojo en la selva. Por mas
gue intentara revivir su proyecto de odio, no dejaba de sentirse a gusto en aquel mundo, hasta que lo fue
olvidando, seducido por las invitaciones de aquellos parajes sin limites y sin duefios.

Comia en cuanto sentia hambre. Seleccionaba los frutos mds sabrosos, rechazaba ciertos peces por parecerle
lentos, rastreaba un animal de monte y al tenerlo a tiro de cerbatana su apetito cambiaba de opinidn.

Al caer la noche, si deseaba estar solo se tumbaba bajo una canoa, y si en cambio precisaba compaiiia
buscaba a los shuar.

Estos lo recibian complacidos. Compartian su comida, sus cigarros de hoja, y charlaban largas horas
escupiendo profusamente en torno a la eterna fogata de tres palos.

—¢éCdmo somos? —le preguntaban.

—Simpaticos como una manada de micos, habladores como los papagayos borrachos, y gritones como los
diablos.

Los shuar recibian las comparaciones con carcajadas y soltando sonoros pedos de contento.

—All3, de donde vienes, icoémo es?

—Frio. Las mafianas y las tardes son muy heladas. Hay que usar ponchos largos, de lana, y sombreros.

—Por eso apestan. Cuando cagan ensucian el poncho.

—No. Bueno, a veces pasa. Lo que ocurre es que con el frio no podemos bafiarnos como ustedes, cuando
quieren.

—¢éLos monos de ustedes también llevan poncho?

—No hay monos en la sierra. Tampoco sainos. No cazan las gentes de la sierra.

—¢éY qué comen, entonces?

—Lo que se puede. Papas, maiz. A veces un puerco o una gallina, para las fiestas. O un cuy en los dias de
mercado.

—¢éY qué hacen, si no cazan?

—Trabajar. Desde que sale el sol hasta que se oculta.

—ijQué tontos!, iqué tontos! —sentenciaban los shuar.

A los cinco afios de estar alli supo que nunca abandonaria aquellos parajes. Dos colmillos secretos se
encargaron de transmitirle el mensaje.

De los shuar aprendié a desplazarse por la selva pisando con todo el pie, con los ojos y los oidos atentos a
todos los murmullos y sin dejar de balancear el machete en ningin momento. En un instante de descuido lo clavd
en el suelo para acomodar la carga de frutos, y al intentar asirlo nuevamente sintié los colmillos ardientes de una
equis entrando en su mufeca derecha.

Alcanzé a ver el reptil, de un metro de largo, alejandose, trazando equis en el suelo —de ahi le viene el
nombre— y él actud con rapidez. Salté blandiendo el machete en la misma mano atacada y lo corté en varias
lonchas hasta que la nube del veneno le tapd los ojos.

A tientas, buscé la cabeza del reptil, y sintiendo que se le iba la vida marché en pos de un caserio shuar.

Los indigenas lo vieron venir tambaleandose. Ya no conseguia hablar, pues la lengua, los miembros, todo el
cuerpo, estaba hinchado de forma desmesurada. Parecia que iba a reventar de un momento a otro, y alcanzo a
ensefar la cabeza del reptil antes de perder el conocimiento.

Despertd pasados varios dias con el cuerpo todavia hinchado y tiritando de pies a cabeza cuando lo
abandonaban las fiebres.

Un brujo shuar le devolvié la salud en un lento proceso curativo.

Brebajes de hierbas lo aliviaron del veneno. Bafios de ceniza fria atenuaron las fiebres y las pesadillas. Y una
dieta de sesos, higados y rifones de mono le permitié caminar al cabo de tres semanas.

Durante la convalecencia le prohibieron alejarse del caserio, y las mujeres se mostraron rigurosas con el
tratamiento para lavar el cuerpo.

—Todavia tienes veneno dentro. Tienes que botar la mayor parte y dejar sélo la porcidn que te defendera de
nuevas mordeduras.

Lo atosigaban con frutos jugosos, aguas de hierbas y otros brebajes hasta hacerle orinar cuando ya no lo
deseaba.

Al verlo totalmente repuesto, los shuar se le acercaron con obsequios. Una nueva cerbatana, un atado de
dardos, un collar de perlas de rio, un cintillo de plumas de tucan, palmeteandolo hasta hacerle comprender que



habia pasado por una prueba de aceptacion determinada nada mas que por el capricho de dioses juguetones,
dioses menores, a menudo ocultos entre los escarabajos o entre las candelillas, cuando quieren confundir a los
hombres y se visten de estrellas para indicar falsos claros de selva.

Sin dejar de homenajearlo, le pintaron el cuerpo con los colores tornasolados de la boa y le pidieron que
danzara con ellos.

Era uno de los contados sobrevivientes a una mordedura de equis, y eso habia que celebrarlo con la Fiesta de
la Serpiente.

Al final de la celebracion bebié por primera vez la natema, el dulce licor alucindgeno preparado con raices
hervidas de yahuasca, y en el suefio alucinado se vio a si mismo como parte innegable de esos lugares en perpetuo
cambio, como un pelo mas de aquel infinito cuerpo verde, pensando y sintiendo como un shuar, y se descubrio de
pronto vistiendo los atuendos del cazador experto, siguiendo huellas de un animal inexplicable, sin forma ni
tamafio, sin olor y sin sonidos, pero dotado de dos brillantes ojos amarillos.

Fue una sefal indescifrable que le ordend quedarse, y asi lo hizo.

Mas tarde tomé un compadre, Nushifio, un shuar llegado también de lejos, tanto que la descripcién de su
lugar de origen se extraviaba entre los rios afluentes del Gran Maraiidn. Nushifio llegd un dia con una herida de bala
en la espalda, recuerdo de una expedicion civilizadora de los militares peruanos. Llegd sin conocimiento y casi de-
sangrado, luego de penosos dias de navegacién a la deriva.

Los shuar de Shumbi lo curaron y, una vez repuesto, le permitieron quedarse, pues la hermandad de sangre
asi lo permitia.

Juntos recorrian la espesura. Nushifio era fuerte. Dotado de una cintura estrecha y anchos hombros, nadaba
desafiando a los delfines de rio, y estaba siempre de excelente humor.

Se les veia rastreando una presa grande, meditando acerca del color de las bofigas dejadas por el animal, y al
estar seguros de tenerlo, Antonio José Bolivar esperaba en un claro de selva mientras Nushifio sacaba a la presa de
la espesura obligdndola a marchar al encuentro del dardo envenenado.

A veces cazaban algun saino para los colonos, y el dinero que recibian de ellos no tenia otro valor que el de
cambio por un machete nuevo o por un costal de sal.

Cuando no cazaba en compafiia del compadre Nushifio se dedicaba a rastrear serpientes venenosas.

Sabia rodearlas silbando un tono agudo que las desorientaba hasta acercarse a ellas, hasta tenerlas frente a
frente. Ahi, repetia con un brazo los movimientos del reptil hasta confundirlo, hasta pasar de la repeticién a
efectuar él los movimientos que el reptil repetia, hipnotizado. Entonces el otro brazo actuaba certero. La mano
cogia por el cuello a la sorprendida serpiente y la obligaba a soltar todas las gotas de veneno enterrando los
colmillos en el borde de una calabaza, hueca.

Caida la ultima gotita, el reptil aflojaba sus anillos, sin fuerzas para seguir odiando, o entendiendo que su odio
era inutil, y Antonio José Bolivar lo arrojaba con desprecio entre el follaje.

Pagaban bien por el veneno. Cada medio afio aparecia el agente de un laboratorio, donde preparaban suero
antiofidico, a comprar los frascos mortales.

Algunas veces el reptil resultdé ser mas rdpido, pero no le importd. Sabia que se hincharia como un sapo y que
deliraria de fiebres unos dias, pero luego vendria el momento del desquite. Estaba inmune, y gustaba de
fanfarronear entre los colonos ensefiando los brazos cubiertos de cicatrices.

La vida en la selva templd cada detalle de su cuerpo. Adquirié musculos felinos que con el paso de los afios se
volvieron correosos. Sabia tanto de la selva como un shuar. Era tan buen rastreador como un shuar. Nadaba tan
bien como un shuar. En definitiva, era como uno de ellos, pero no era uno de ellos.

Por esa razon debia marcharse cada cierto tiempo, porque —le explicaban— era bueno que no fuera uno de
ellos. Deseaban verlo, tenerlo, y también deseaban sentir su ausencia, la tristeza de no poder hablarle, y el vuelco
jubiloso en el corazén al verle aparecer de nuevo.

Las estaciones de lluvias y de bonanza se sucedian. Entre estacidn y estacidn conocid los ritos y secretos de
aquel pueblo. Participd del diario homenaje a las cabezas reducidas de los enemigos muertos como guerreros
dignos, y acompafando a sus anfitriones entonaba los anents, los poemas cantos de gratitud por el valor
transmitido y los deseos de una paz duradera.

Compartié el festin generoso ofrecido por los viejos que decidian llegada la hora de «marcharse», y cuando
éstos se adormecian bajo los efectos de la chicha y de la natema, en medio de felices visiones alucinadas que les
abrian las puertas de futuras existencias ya delineadas, ayudé a llevarlos hasta una choza alejada y a cubrir sus cuer-
pos con la dulcisima miel de chonta.

Al dia siguiente, entonando anents de saludos hacia aquellas nuevas vidas, ahora con forma de peces,
mariposas o animales sabios, participé del reunir huesos blancos, limpisimos, los innecesarios despojos de los



ancianos transportados a las otras vidas por las mandibulas implacables de las hormigas afango.

Durante su vida entre los shuar no precisoé de las novelas de amor para conocerlo.

No era uno de ellos y, por lo tanto, no podia tener esposas. Pero era como uno de ellos, de tal manera que el
shuar anfitrion, durante la estacidn de las lluvias, le rogaba aceptar a una de sus mujeres para mayor orgullo de su
casta y de su casa.

La mujer ofrendada lo conducia hasta la orilla del rio. Ahi, entonando anents, lo lavaba, adornaba vy
perfumaba, para regresar a la choza a retozar sobre una estera, con los pies en alto, suavemente entibiados por una
fogata, sin dejar en ningin momento de entonar anents, poemas nasales que describian la belleza de sus cuerpos y
la alegria del placer aumentado infinitamente por la magia de la descripcion.

Era el amor puro sin mas fin que el amor mismo. Sin posesidn y sin celos.

—Nadie consigue atar un trueno, y nadie consigue apropiarse de los cielos del otro en el momento del
abandono.

Asi le explicd una vez el compadre Nushifio.

Viendo pasar el rio Nangaritza hubiera podido pensar que el tiempo esquivaba aquel rincon amazénico, pero
las aves sabian que poderosas lenguas avanzaban desde occidente hurgando en el cuerpo de la selva.

Enormes maquinas abrian caminos y los shuar aumentaron su movilidad. Ya no permanecian los tres afios
acostumbrados en un mismo lugar, para luego desplazarse y permitir la recuperacién de la naturaleza. Entre
estacién y estacion cargaban con sus chozas y los huesos de sus muertos alejandose de los extrafios que aparecian
ocupando las riberas del Nangaritza.

Llegaban mas colonos, ahora llamados con promesas de desarrollo ganadero y maderero. Con ellos llegaba
también el alcohol desprovisto de ritual y, por ende, la degeneracidn de los mas débiles. Y, sobre todo, aumentaba
la peste de los buscadores de oro, individuos sin escrupulos venidos desde todos los confines sin otro norte que una
riqueza rapida.

Los shuar se movian hacia el oriente buscando la intimidad de las selvas impenetrables.

Una mafana, Antonio José Bolivar descubrio que envejecia al errar un tiro de cerbatana. También le llegaba el
momento de marcharse.

Tomé la decision de instalarse en El Idilio y vivir de la caza. Se sabia incapaz de determinar el instante de su
propia muerte y dejarse devorar por las hormigas. Ademas, si lo conseguia, seria una ceremonia triste.

El era como ellos, pero no uno de ellos, asi que no tendria ni fiesta ni lejania alucinada.

Un dia, entregado a la construccién de una canoa resistente, definitiva, escuchd el estampido proveniente de
un brazo de rio, la sefal que habria de precipitar su partida.

Corrio al lugar de la explosion y encontré a un grupo de shuar llorando. Le indicaron la masa de peces muertos
en la superficie y al grupo de extrafos que desde la playa les apuntaban con armas de fuego.

Era un grupo integrado por cinco aventureros, quienes, para ganar una via de corriente, habian volado con
dinamita el dique de contencidon donde desovaban los peces.

Todo ocurrié muy rapido. Los blancos, nerviosos ante la llegada de mas shuar, dispararon alcanzando a dos
indigenas y emprendieron la fuga en su embarcacion.

El supo que los blancos estaban perdidos. Los shuar tomaron un atajo, los esperaron en un paso estrecho y
desde ahi fueron presas faciles para los dardos envenenados. Uno de ellos, sin embargo, consiguid saltar, nadé
hasta la orilla opuesta y se perdié en la espesura.

Recién entonces se preocupd de los shuar caidos.

Uno habia muerto con la cabeza destrozada por la perdigonada a corta distancia, y el otro agonizaba con el
pecho abierto. Era su compadre Nushifio.

—Mala manera de marcharse —musitd, en una mueca de dolor, Nushifo, y con mano temblorosa le indicé su
calabaza de curare—. No me iré tranquilo, compadre. Andaré como un triste pajaro ciego, a choques con los arboles
mientras su cabeza no cuelgue de una rama seca. Ayudame, compadre.

Los shuar lo rodearon. El conocia las costumbres de los blancos, y las débiles palabras de Nushifio le decian
que llegaba el momento de pagar la deuda contraida cuando lo salvaron luego de la mordedura de la serpiente.

Le parecio justo pagar la deuda, y armado de una cerbatana cruzé a nado el rio, lanzdndose por primera vez a
la caza del hombre.

No le costd dar con el rastro. El buscador de oro, en su desesperacion, dejaba huellas tan nitidas que ni
siquiera preciso6 buscarlas.

A los pocos minutos lo encontré aterrorizado frente a una boa dormida.

—¢éPor qué lo hicieron? éPor qué dispararon?

El hombre le apuntd con su escopeta.



—Los jibaros. éDénde estan los jibaros?

—Al otro lado. No te siguen.

Aliviado, el buscador de oro bajé el arma y él aprovechd la situacion para acertarle un golpe con la cerbatana.

Le dio mal. El buscador de oro vacild sin llegar a desplomarse, y no tuvo mas remedio que echarsele encima.

Era un hombre fuerte, pero finalmente, tras forcejear, logré arrebatarle la escopeta.

Nunca antes tuvo un arma de fuego en sus manos, pero al ver como el hombre echaba mano al machete
intuyd el lugar preciso donde debia poner el dedo y la detonacidn provocd un revoloteo de pajaros asustados.

Asombrado ante la potencia del disparo, se acercé al hombre. Habia recibido la doble perdigonada en pleno
vientre y se revolcaba de dolor. Sin hacer caso de los alaridos le até por los tobillos, lo arrastrd hasta la orilla del rio,
y al dar las primeras brazadas sinti6 que el infeliz ya estaba muerto.

En la ribera opuesta lo esperaban los shuar. Se apresuraron en ayudarle a salir del rio, mas al ver el cadaver
del buscador de oro irrumpieron en un llanto desconsolado que no atiné a explicarse.

No lloraban por el extrafio. Lloraban por él y por Nushifo.

El no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En consecuencia, debid ultimarlo con un dardo
envenenado, ddndole antes la oportunidad de luchar como un valiente; asi, al recibir la paralisis del curare, todo su
valor permaneceria en su expresion, atrapado para siempre en su cabeza reducida, con los parpados, nariz y boca
fuertemente cosidos para que no escapase.

¢Como reducir aquella cabeza, aquella vida detenida en una mueca de espanto y de dolor?

Por su culpa, Nushifio no se iria. Nushifio permaneceria como un papagayo ciego, dandose golpes contra los
arboles, ganandose el odio de quienes no lo conocieron al chocar contra sus cuerpos, molestando el suefio de las
boas dormidas, ahuyentando las presas rastreadas con su revoloteo sin rumbo.

Se habia deshonrado, y al hacerlo era responsable de la eterna desdicha de su compadre.

Sin dejar de llorar, le entregaron la mejor canoa. Sin dejar de llorar lo abrazaron, le entregaron provisiones, y
le dijeron que desde ese momento no era mas bienvenido. Podria pasar por los caserios shuar, pero no tenia
derecho a detenerse.

Los shuar empujaron la canoa y enseguida borraron sus huellas de la playa.



Capitulo cuarto

Luego de cinco dias de navegacion, arribd a El Idilio. El lugar estaba cambiado. Una veintena de casas se
ordenaba formando una calle frente al rio, y al final una construccién algo mayor ensefiaba en el frontis un rétulo
amarillo con la palabra ALCALDIA.

Habia también un muelle de tablones que Antonio José Bolivar evitd, y navegd algunos metros mas aguas
abajo hasta que el cansancio le indicé un sitio donde levanté la choza.

Al comienzo los lugarefios lo rehuyeron mirandolo como a un salvaje al verle internarse en el monte, armado
de la escopeta, una Remington del catorce heredada del unico hombre que matara y de manera equivocada, pero
pronto descubrieron el valor de tenerlo cerca.

Tanto los colonos como los buscadores de oro cometian toda clase de errores estupidos en la selva. La
depredaban sin consideracidn, y esto conseguia que algunas bestias se volvieran feroces.

A veces, por ganar unos metros de terreno plano talaban sin orden dejando aislada a una quebrantahuesos, y
ésta se desquitaba eliminandoles una acémila, o cometian la torpeza de atacar a los sainos en época de celo, lo que
transformaba a los pequefios jabalies en monstruos agresivos. Y estaban también los gringos venidos desde las
instalaciones petroleras.

Llegaban en grupos bulliciosos portando armas suficientes para equipar a un batalldn, y se lanzaban monte
adentro dispuestos a acabar con todo lo que se moviera. Se ensafiaban con los tigrillos, sin diferenciar crias o
hembras prefadas, y, mas tarde, antes de largarse, se fotografiaban junto a las docenas de pieles estacadas.

Los gringos se iban, las pieles permanecian pudriéndose hasta que una mano diligente las arrojaba al rio, y los
tigrillos sobrevivientes se desquitaban destripando reses famélicas.

Antonio José Bolivar se ocupaba de mantenerlos a raya, en tanto los colonos destrozaban la selva
construyendo la obra maestra del hombre civilizado: el desierto.

Pero los animales duraron poco. Las especies sobrevivientes se tornaron mas astutas, y, siguiendo el ejemplo
de los shuar y otras culturas amazodnicas, los animales también se internaron selva adentro, en un éxodo
imprescindible hacia el oriente.

Antonio José Bolivar Proafio se quedd con todo el tiempo para si mismo, y descubrié que sabia leer al mismo
tiempo que se le pudrian los dientes.

Se preocupd de lo ultimo al sentir cdmo la boca expelia un aliento fétido acompafiado de persistentes dolores
en los maxilares.

Muchas veces presencid la faena del doctor Rubicundo Loachamin en sus viajes semestrales, y nunca se
imagind ocupando el silldn de los padecimientos, hasta que un dia los dolores se hicieron insoportables y no tuvo
mas remedio que subir a la consulta.

—Doctor, en pocas palabras, me quedan pocos. Yo mismo me he sacado los que jodian demasiado, pero con
los de detras no puedo. Limpieme la boca y discutamos el precio de una de esas placas tan bonitas.

En esa misma ocasion el Sucre desembarcé a una pareja de funcionarios estatales, quienes al instalarse con
una mesa bajo el portal de la alcaldia fueron tomados por recaudadores de algun nuevo impuesto.

El alcalde se vio obligado a usar todo su escaso poder de conviccidon para arrastrar a los escurridizos lugarefios
hasta la mesa gubernamental. Ahi, los dos aburridos, emisarios del poder recogian los sufragios secretos de los
habitantes de El Idilio, con motivo de unas elecciones presidenciales que habrian de celebrarse un mes mas tarde.

Antonio José Bolivar llegé también hasta la mesa.

—¢éSabes leer? —le preguntaron.

—No me acuerdo.

—A ver. ¢Qué dice aqui?

Desconfiado, acerco el rostro hasta el papel que le tendian, y se asombro de ser capaz de descifrar los signos
0SCUros.

—El se-fAor-sefior-can-di-da-to-candidato.

—éSabes?, tienes derecho a voto.

—¢éDerecho a qué?

—A voto. Al sufragio universal y secreto. A elegir democraticamente entre los tres candidatos que aspiren a la
primera magistratura. éEntiendes?

—Ni una palabra. ¢ Cuanto me cuesta ese derecho?

—Nada, hombre. Por algo es un derecho.

—¢Y a quién tengo que votar?

—A quién va a ser. A su excelencia, el candidato del pueblo.

Antonio José Bolivar votd al elegido y, a cambio del ejercicio de su derecho, recibié una botella de Frontera.



Sabia leer.

Fue el descubrimiento mas importante de toda su vida. Sabia leer. Era poseedor del antidoto contra el
ponzofioso veneno de la vejez. Sabia leer. Pero no tenia qué leer.

A regafiadientes, el alcalde accedié a prestarle unos periddicos viejos que conservaba de manera visible, como
pruebas de su innegable vinculacidon con el poder central, pero a Antonio José Bolivar no le parecieron interesantes.

La reproduccion de pdrrafos de discursos pronunciados en el Congreso, en los que el honorable Bucaram
aseguraba que a otro honorable se le aguaban los espermas, o un articulo detallando cémo Artemio Mateluna matd
de veinte pufialadas, pero sin rencor, a su mejor amigo, o la crénica denunciando a la hinchada del Manta por haber
capado a un arbitro de futbol en el estadio, no le parecian alicientes tan grandes como para ejercitar la lectura.
Todo eso ocurria en un mundo lejano, sin referencias que lo hicieran entendible y sin invitaciones que lo hicieran
imaginable.

Cierto dia, junto a las cajas de cerveza y a las bombonas de gas, el Sucre desembarcé a un aburrido clérigo,
enviado por las autoridades eclesiasticas con la mision de bautizar niflos y terminar con los concubinatos. Tres dias
se quedd el fraile en El Idilio, sin encontrar a nadie dispuesto a llevarlo a los caserios de los colonos. Al fin, aburrido
ante la indiferencia de la clientela, se sentd en el muelle esperando a que el barco lo sacara de alli. Para matar las
horas de canicula sacé un viejo libro de su talego e intentd leer hasta que la voluntad del sopor fuese mayor que la
suya.

El libro en las manos del cura tuvo un efecto de carnada para los ojos de Antonio José Bolivar. Pacientemente,
esperd hasta que el cura, vencido por el sueio, lo dejé caer a un costado.

Era una biografia de san Francisco que revisé furtivamente, sintiendo que al hacerlo cometia un latrocinio
deleznable.

Juntaba las silabas, y a medida que lo hacia las ansias por comprender todo cuanto estaba en esas paginas lo
llevaron a repetir a media voz las palabras atrapadas.

El cura despertd y mird divertido a Antonio José Bolivar con la nariz metida en el libro.

—¢Es interesante? —pregunto.

—Disculpe, eminencia. Pero lo vi dormido y no quise molestarlo.

—¢Te interesa? —repitid el cura.

—Parece que habla mucho sobre los animales —contesté timidamente.

—San Francisco amaba a los animales. A todas las criaturas de Dios.

—Yo también los quiero. A mi manera. ¢Conoce usted a san Francisco?

—No. Dios me privé de tal placer. San Francisco murié hace muchisimos afios. Es decir, dejo la vida terrenal y
ahora vive eternamente junto al Creador.

—¢éCédmo lo sabe?

—Porque he leido el libro. Es uno de mis preferidos.

El cura enfatizaba sus palabras acariciando el gastado empaste. Antonio José Bolivar lo miraba embelesado,
sintiendo la comezdn de la envidia.

—¢Ha leido muchos libros?

—Unos cuantos. Antes, cuando todavia era joven y no se me cansaban los ojos, devoraba toda obra que
llegara a mis manos.

—¢Todos los libros tratan de santos?

—No. En el mundo hay millones y millones de libros. En todos los idiomas y tocan todos los temas, incluso
algunos que deberian estar vedados para los hombres.

Antonio José Bolivar no entendié aquella censura, y seguia con los ojos clavados en las manos del cura, manos
regordetas, blancas sobre el empaste oscuro.

—¢éDe qué hablan los otros libros?

—Te lo he dicho. De todos los temas. Los hay de aventuras, de ciencia, historias de seres virtuosos, de técnica,
de amor...

Lo ultimo le interesd. Del amor sabia aquello referido en las canciones, especialmente en los pasillos cantados
por Julito Jaramillo, cuya voz de guayaquilefio pobre escapaba a veces de una radio a pilas tornando taciturnos a los
hombres. Segun los pasillos, el amor era como la picadura de un tabano invisible, pero buscado por todos.

—¢éCdmo son los libros de amor?

—De eso me temo que no puedo hablarte. No he leido mas de un par.

—No importa. ¢Cédmo son?

—Bueno, cuentan la historia de dos personas que se conocen, se aman y luchan por vencer las dificultades
gue les impiden ser felices.



El llamado del Sucre anuncié el momento de zarpar y no se atrevié a pedirle al cura que le dejase el libro. Lo
gue si le dejo, a cambio, fueron mayores deseos de leer.

Pasé toda la estacidn de las lluvias rumiando su desgracia de lector inutil, y por primera vez se vio acosado por
el animal de la soledad. Bicho astuto. Atento al menor descuido para apropiarse de su voz condenandolo a largas
conferencias huérfanas de auditorio.

Tenia que hacerse de lectura y para ello precisaba salir de El Idilio. Tal vez no fuera necesario viajar muy lejos,
tal vez en El Dorado habria alguien que poseyera libros, y se estrujaba la cabeza pensando en como hacer para
conseguirlos.

Cuando las lluvias amainaron y la selva se poblé de animales nuevos, abandond la choza y, premunido de la
escopeta, varios metros de cuerda y el machete convenientemente afilado, se adentré en el monte.

Alli permanecid por casi dos semanas, en los territorios de los animales apreciados por los hombres blancos.

En la region de los micos, regidn de vegetacion elevada, vacié unas docenas de cocos para preparar las
trampas. Lo aprendié con los shuar y no era dificil. Bastaba con vaciar los cocos haciéndoles una abertura de no mas
de una pulgada de didametro, hacerles en el otro lado un agujero que permitiera pasar una cuerda y asegurarla por
dentro mediante un apretado nudo ciego. El otro extremo de la cuerda se ataba a un tronco y finalmente se metian
algunos guijarros en la calabaza. Los micos, observandolo todo desde la altura, apenas esperarian a que se
marchara para bajar a comprobar el contenido de las calabazas. Las tomarian, las agitarian, y al escuchar el sonido
de sonajero producido por los guijarros meterian una mano tratando de sacarlos. En cuanto tuvieran una piedrecita
en la mano, la empufiarian, los muy avaros, y lucharian indtilmente por sacarla.

Dispuso las trampas, y antes de dejar la region de los micos buscé un papayo alto, uno de los con razén
llamados papayos del mico, tan altos, que solamente ellos conseguian llegar hasta los frutos deliciosamente
asoleados y muy dulces.

Mecio el tronco hasta que cayeron dos frutos de pulpa fragante, y se encamind hasta la regién de los loros,
papagayos y tucanes.

Cargaba los frutos en el morral y caminaba buscando los claros de selva, evitando encuentros con animales no
deseados.

Una serie de quebradas lo condujeron hasta una zona de vegetacion frondosa, poblada de avisperos y panales
de abejas laboriosas, veteada de mierda de pajaros por todas partes. En cuanto se interné en esa espesura se
produjo un silencio que durd varias horas, hasta que las aves se acostumbraron a su presencia.

Con lianas y bejucos fabricé dos jaulas de tejido cerrado, y al tenerlas listas buscé plantas de yahuasca.

Entonces desmenuzd las papayas, mezcld la olorosa pulpa amarilla de los frutos con el zumo de las raices de
yahuasca conseguido a golpes de mango de machete, y, fumando, esperd a que la mezcla fermentase. Probd. Sabia
dulce y fuerte. Satisfecho, se alejé hasta un riachuelo, donde acampd hartandose de peces.

Al dia siguiente comprobd el éxito obtenido con las trampas.

En la regidn de los micos encontrd a una docena de animales fatigados por el estéril esfuerzo de liberar sus
manos empufadas, atrapadas en las calabazas. Selecciond tres parejas jovenes, las metiéd en una de las jaulas y
liberd al resto de los micos.

Mas tarde, donde habia dejado los frutos fermentados encontré una multitud de loros, papagayos y otras
aves durmiendo en las posiciones mas inimaginables. Algunos intentaban caminar con pasos vacilantes o trataban
de levantar el vuelo batiendo las alas sin coordinacién.

Metid en una jaula una pareja de guacamayos oro y azul, y otra de loritos shapul, apreciados por habladores, y
se despidié de las demas aves deseandoles un buen despertar. Sabia que la borrachera les duraria un par de dias.

Con el botin a la espalda regresé a El Idilio, y esperd a que la tripulacidn del Sucre terminara con las faenas de
carga para acercarse al patrén.

—Sucede que tengo que viajar para El Dorado y que no tengo dinero. Usted me conoce. Me lleva, y le pago
mas alld, en cuanto venda los bichitos.

El patron echd una mirada a las jaulas y se rascd la barba de varios dias antes de responder.

—Con uno de los loritos me doy por pagado. Hace tiempo le prometi uno a mi hijo.

—Entonces le separo una pareja y queda también cubierto el pasaje de regreso. Ademas, estos pajaritos se
mueren de tristeza si se les separa.

Durante la travesia charld con el doctor Rubicundo Loachamin y lo puso al tanto de las razones de su viaje. El
dentista lo escuchaba divertido.

—Pero, viejo, si querias disponer de unos libros, ¢por qué no me hiciste antes el encargo? De seguro que en
Guayaquil te los hubiera conseguido.

—Se le agradece, doctor. El asunto es que todavia no sé cudles libros quiero leer. Pero en cuanto lo sepa le



cobraré la oferta.

El Dorado no era, en ningun caso, una ciudad grande. Tenia un centenar de viviendas, la mayoria de ellas
alineadas frente al rio, y su importancia radicaba en el cuartel de policia, en un par de oficinas del Gobierno, en una
iglesia y una escuela publica poco concurrida. Para Antonio José Bolivar, luego de cuarenta afios sin abandonar la
selva, era regresar al mundo enorme que antafio conociera.

El dentista le presentd a la Unica persona capaz de ayudarle en sus propdsitos, la maestra de escuela, y
consiguid también que el viejo pudiera pernoctar en el recinto escolar, una enorme habitacion de cafias provistas de
cocina, a cambio de ayudar en las tareas domésticas y en la confeccion de un herbario.

Una vez vendidos los micos y los loros, la maestra le enseid su biblioteca.

Se emociond de ver tanto libro junto. La maestra poseia unos cincuenta volimenes ordenados en un armario
de tablas, y se entregd a la placentera tarea de revisarlos ayudado por la lupa recién adquirida.

Fueron cinco meses durante los cuales formd y pulié sus preferencias de lector, al mismo tiempo que se
llenaba de dudas y respuestas.

Al revisar los textos de geometria se preguntaba si verdaderamente valia la pena saber leer, y de esos libros
guardé una frase larga que soltaba en los momentos de mal humor: «La hipotenusa es el lado opuesto al angulo
recto en un tridngulo rectangulo». Frase que mads tarde causaba estupor entre los habitantes de El Idilio, y la
recibian como un trabalenguas absurdo o una abjuracién incontestable.

Los textos de historia le parecieron un corolario de mentiras. §Como era posible que esos sefioritos palidos,
con guantes hasta los codos y apretados calzones de funambulo, fueran capaces de ganar batallas? Bastaba verlos
con los bucles bien cuidados, mecidos por el viento, para darse cuenta de que aquellos tipos no eran capaces de
matar una mosca. De tal manera que los episodios histéricos fueron desechados de sus gustos de lector.

Edmundo D'Amicis y Corazon lo mantuvieron ocupado casi la mitad de su estadia en El Dorado. Por ahi
marcha el asunto. Ese era un libro que se pegaba a las manos y los ojos le hacian quites al cansancio para seguir
leyendo, pero tanto va el cantaro al agua que una tarde se dijo que tanto sufrimiento no podia ser posible y tanta
mala pata no entraba en un solo cuerpo. Habia de ser muy cabrdn para deleitarse haciendo sufrir de esa manera a
un pobre chico como El Pequeio Lombardo, y, por fin, luego de revisar toda la biblioteca, encontré aquello que
realmente deseaba.

El Rosario, de Florence Barclay, contenia amor, amor por todas partes. Los personajes sufrian y mezclaban la
dicha con los padecimientos de una manera tan bella, que la lupa se le empafnaba de lagrimas.

La maestra, no del todo conforme con sus preferencias de lector, le permitiod llevarse el libro, y con él regreso
a El Idilio para leerlo una y cien veces frente a la ventana, tal como se disponia a hacerlo ahora con las novelas que
le trajera el dentista, libros que esperaban insinuantes y horizontales sobre la alta mesa, ajenos al vistazo desor-
denado a un pasado sobre el que Antonio José Bolivar Proafio preferia no pensar, dejando los pozos de la memoria
abiertos para llenarlos con las dichas y los tormentos de amores mas prolongados que el tiempo.



Capitulo quinto

Con las primeras sombras de la tarde se desatoé el diluvio y a los pocos minutos era imposible ver mas alla de
un brazo extendido. El viejo se tendié en la hamaca esperando la llegada del suefio, mecido por el violento y
monocorde murmullo del agua omnipresente.

Antonio José Bolivar Proafio dormia poco. A lo mas, cinco horas por la noche y dos a la hora de la siesta. Con
eso le bastaba. El resto del tiempo lo dedicaba a las novelas, a divagar acerca de los misterios del amor y a
imaginarse los lugares donde acontecian las historias.

Al leer acerca de ciudades llamadas Paris, Londres o Ginebra, tenia que realizar un enorme esfuerzo de
concentracidén para imaginarselas. Una sola vez visitéd una ciudad grande, Ibarra, de la que recordaba sin mayor
precision las calles empedradas, las manzanas de casas bajas, parejas, todas blancas, y la plaza de Armas repleta de
gentes pasedndose frente a la catedral.

Esa era su mayor referencia del mundo, y al leer las tramas acontecidas en ciudades de nombres lejanos y
serios como Praga o Barcelona, se le antojaba que Ibarra, por su nombre, no era una ciudad apta para amores
inmensos.

Durante el viaje a la amazonia, él y Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo pasaron
por otras dos ciudades, Loja y Zamora, pero las vieron muy fugazmente, de manera que no podia decir si en ellas el
amor encontraria territorio.

Pero, sobre todo, le gustaba imaginar la nieve.

También de nifio la vio como una piel de cordero puesta a secar en los bordes del volcan Imbabura, y en
algunas ocasiones le parecia una extravagancia imperdonable que los personajes de las novelas la pisaran sin
preocuparse por si la ensuciaban.

Cuando no llovia, abandonaba la hamaca de noche y bajaba hasta el rio para asearse. Enseguida cocinaba las
porciones de arroz para el dia, freia lonjas de banano verde, y si disponia de carne de mono acompafaba las
comidas con unos buenos pedazos.

Los colonos no apreciaban la carne de mono. No entendian que esa carne dura y apretada proveia de
muchisimas mds proteinas que la carne de los puercos o vacas alimentadas con pasto elefante, pura agua, y que no
sabia a nada. Por otra parte, la carne de mono requeria ser masticada largo tiempo, y en especial a los que no
tenian dientes propios les entregaba la sensacion de haber comido mucho sin cargar innecesariamente el cuerpo.

Bajaba las comidas con café cerrero tostado en una callana de fierro y molido a piedra, el que endulzaba con
panela y fortalecia con unos chorritos de Frontera.

En la estacidn de las lluvias las noches se prolongaban y se daba el gusto de quedarse en la hamaca hasta que
los deseos de orinar o el hambre lo impulsaban a abandonarla.

Lo mejor de la estacidn de las lluvias era que bastaba con bajar al rio, sumergirse, mover unas piedras, hurgar
en el lecho fangoso, y ya se disponia de una docena de camarones gordos para el desayuno.

Asi lo hizo esa mafiana. Se desnudd, se atd a la cintura una cuerda cuyo otro extremo estaba firmemente
atado a un pilote, no fuera cosa que llegara una crecida subita o un tronco a la deriva, y con el agua en las tetillas se
sumergio.

El rio corria espeso hasta en el fondo, pero sus manos expertas tantearon el fango luego de mover una piedra,
hasta que los camarones se le prendieron de los dedos con sus vigorosas tenazas.

Emergid con un pufiado de bichos moviéndose frenéticos, y se aprestaba. a salir del agua cuando escuchd los
gritos.

—iUna canoa! jViene una canoa!

Agudizo la vista tratando de descubrir la embarcacion, mas la lluvia no permitia ver nada. El manto de agua
caia sin descanso perforando la superficie del rio, con tal intensidad que ni siquiera alcanzaban a formarse aureolas.

¢Quién podria ser? Sélo un demente se atreveria a navegar en medio del aguacero.

Escuchd como los gritos se repetian y divisé unas inciertas figuras corriendo hacia el muelle.

Se vistid, dejé los camarones tapados con un tarro a la entrada de la choza y, cubriéndose con un manto de
plastico, se dirigié también al lugar.

Los hombres se hicieron a un lado al ver llegar al alcalde. El gordo venia sin camisa y, protegido bajo un amplio
paraguas negro, soltaba agua por todo el cuerpo.

—¢Qué demonios pasa? —grité el alcalde acercdndose a la orilla.

Por toda respuesta le indicaron la canoa atada a uno de los pilares. Era una de aquellas embarcaciones mal
construidas por los buscadores de oro. Llegd semisumergida, flotando nada mas que por ser de madera. A bordo se
mecia el cuerpo de un individuo con la garganta destrozada y los brazos desgarrados. Las manos, asomadas a los
costados de la embarcacidn, mostraban los dedos mordisqueados por los peces, y no tenia ojos. Los gallos de penia,



esos pequenos y fuertes pajaros rojos, los Unicos capaces de volar en medio del diluvio, se habian encargado de
quitarle toda expresion.

El alcalde ordend que subieran el cuerpo, y al tenerlo sobre las tablas del muelle lo reconocieron por la boca.

Era Napoledn Salinas, un buscador de oro al que la tarde anterior habia atendido el dentista. Salinas era uno
de los pocos individuos que no se sacaban los dientes podridos, y preferia que se los parcharan con pedazos de oro.
Tenia la boca llena de oro y ahora ensefiaba los dientes en una sonrisa que no provocaba admiracion, mientras la
lluvia le alisaba los cabellos.

El alcalde buscé al viejo con la mirada.

—¢Y? éla gata de nuevo?

Antonio José Bolivar Proafio se inclind junto al muerto sin dejar de pensar en los camarones que habia dejado
prisioneros. Abrid la herida del cuello, examind los desgarros de los brazos, para asentir finalmente con un
movimiento de cabeza.

—Qué diablos, uno menos. Tarde o temprano, se lo iba a llevar la parca —comenté el alcalde.

El gordo tenia razén. Durante la época de lluvias los buscadores de oro permanecian encerrados en sus chozas
mal construidas, esperando por las pocas pausas que no duraban demasiado y eran mas bien respiros que se daban
las nubes para luego dejar caer su carga con mayores brios.

Se tomaban muy al pie de la letra aquello de «el tiempo es oro», y si las lluvias no se daban un descanso
jugaban a los cuarenta con naipes grasientos, de figuras a menudo irreconocibles, odidandose, deseando ser duefos
del garrote del rey de bastos, codicidandose mutuamente, y al finalizar el diluvio era normal que varios de ellos
desaparecieran, quién sabe si tragados por la corriente o por la voracidad de la selva.

A veces, desde el muelle de El Idilio miraban pasar un cuerpo hinchado entre las ramas y troncos arrastrados
por la crecida, y nadie se preocupaba de echarle un lazo.

Napoledn Salinas tenia la cabeza colgando y sélo los brazos desgarrados indicaban que traté de defenderse.

El alcalde vacié los bolsillos. Encontré un destefiido documento identificatorio, algunas monedas, restos de
tabaco y una bolsita de cuero. La abrid, y conté veinte pepitas de oro, pequefias como granos de arroz.

—¢Y bien, experto, qué opinas?

—Lo mismo que usted, excelencia. Salid de aqui tarde, bastante borracho, lo sorprendié el aguacero y se
arrimé a la orilla para pernoctar. Ahi lo atacé la hembra. Herido y todo, consiguié llegar hasta la canoa, pero se
desangré rapidamente.

—Me gusta que estemos de acuerdo —dijo el gordo.

El alcalde ordend a uno de los reunidos que le sostuviera el paraguas para tener las manos libres, y repartié
las pepitas de oro entre los presentes. Tras recobrar el paraguas, empujé al muerto con un pie hasta que cayo de
cabeza al agua. El cuerpo se hundio pesadamente y la lluvia impidié Ver donde volvié a salir a flote.

Satisfecho, el alcalde sacudié el paraguas en ademan de marcharse, pero al ver que ninguno lo secundaba y
que todos miraban al viejo, escupiéo malhumorado.

—Bueno, se acabd la funcion. ¢Qué esperan?

Los hombres seguian mirando al viejo. Lo obligaron a hablar.

—El caso es que si uno navegay lo sorprende la noche, éa cual lado se arrima para pernoctar?

—Al mas seguro. Al nuestro —respondid el gordo.

—Usted lo ha dicho, excelencia. Al nuestro. Siempre se busca este lado, porque, si en una de ésas se pierde la
canoa, queda el recurso de regresar al poblado abriéndose sendero a machete. Eso mismo pensé el pobre Salinas.

—¢éY? ¢Qué importa ahora?

—Mucho importa. Si lo piensa un poco, descubrirda que el animal también se encuentra a este lado. ¢O cree
gue los tigrillos se meten al rio con este tiempo?

Las palabras del viejo produjeron comentarios nerviosos, y los hombres deseaban oir algo del alcalde.
Después de todo, la autoridad tenia que servir para algo practico.

El gordo sentia la espera como una agresion y simulaba meditar encogiendo el obeso cogote bajo el paraguas
negro. La lluvia arrecio de pronto, y las bolsas plasticas que cubrian a los hombres se les pegaron como una segunda
piel.

—El bicho anda lejos. ¢No vieron cdmo venia el fiambre? Sin ojos y medio comido por los animales. Eso no
ocurre en una hora, ni en cinco. No veo motivos para cagarse en los pantalones —bravuconed el alcalde.

—Puede ser. Pero también es cierto que el muerto no venia del todo tieso, y no apestaba —agregé el viejo.

No dijo nada mas ni esperé otro comentario del alcalde. Dio media vuelta y se marchoé pensando en si comeria
los camarones fritos o cocidos.

Al entrar en la choza, por entre la capa de lluvia pudo ver sobre el muelle la solitaria y obesa silueta del alcalde



bajo el paraguas, como un enorme y oscuro hongo recién crecido sobre las tablas.



Capitulo sexto

Luego de comer los sabrosos camarones, el viejo limpid prolijamente su placa dental y la guardé envuelta en
el pafiuelo. Acto seguido, despejé la mesa, arrojo los restos de comida por la ventana, abrié una botella de Frontera
y se decidid por una de las novelas.

Lo rodeaba la lluvia por todas partes y el dia le entregaba una intimidad inigualable.

La novela empezaba bien.

«Paul la beso ardorosamente en tanto el gondolero, complice de las aventuras de su amigo, simulaba mirar en
otra direccion, y la gondola, provista de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos. »

Leyo el pasaje varias veces, en voz alta.

¢Qué demonios serian las géndolas?

Se deslizaban por los canales. Debia tratarse de botes o canoas, y, en cuanto a Paul, quedaba claro que no se
trataba de un tipo decente, ya que besaba «ardorosamente» a la nifia en presencia de un amigo, y complice por
afiadidura.

Le gustd el comienzo.

Le parecié muy acertado que el autor definiera a los malos con claridad desde el principio. De esa manera se
evitaban complicaciones y simpatias inmerecidas.

Y en cuanto a besar, écdmo decia? «Ardorosamente. » ¢ COmo diablos se haria eso?

Recordé haber besado muy pocas veces a Dolores Encarnacién del Santisimo Sacramento Estupifidn Otavalo.
A lo mejor en una de esas contadas ocasiones lo hizo asi, ardorosamente, como el Paul de la novela, pero sin
saberlo. En todo caso, fueron muy pocos besos porque la mujer, o respondia con ataques de risa, o sefialaba que
podia ser pecado.

Besar ardorosamente. Besar. Recién descubrié que lo habia hecho muy pocas veces y nada mas que con su
mujer, porque entre los shuar besar era una costumbre desconocida.

Entre hombres y mujeres existian las caricias, por todo el cuerpo, y no les importaba si habia otras personas.
En el momento del amor tampoco besaban. Las mujeres preferian sentarse encima del hombre argumentando que
en esa posicidn sentian mads el amor, y por lo tanto los anents que acompafaban el acto resultaban mucho mas sen-
tidos.

No. Los shuar no besaban.

Recordé también cdémo, en una oportunidad, vio a un buscador de oro tumbando a una jibara, una pobre
mujer que deambulaba entre los colonos y los aventureros implorando por un buche de aguardiente. El que tuviera
ganas la arrinconaba y la poseia. La pobre mujer, embrutecida por el alcohol, no se daba cuenta de lo que hacian
con ella. Esa vez, el aventurero la monto sobre la arena y le buscd la boca con la suya.

La mujer reacciond como una bestia. Desmontd al hombre, le lanzé un puiado de arena a los ojos y se largd a
vomitar con un asco indisimulable.

Si en eso consistia besar ardorosamente, entonces el Paul de la novela no era mas que un puerco.

Al caer la hora de la siesta habia leido y reflexionado unas cuatro paginas, y estaba molesto ante su
incapacidad de imaginar Venecia con los rasgos adjudicados a otras ciudades también descubiertas en novelas.

Al parecer, en Venecia las calles estaban anegadas y, por eso, las gentes precisaban movilizarse en géndolas.

Las gondolas. La palabra «gdndola» consiguié seducirlo finalmente, y pensé en llamar asi a su canoa. La
Gondola del Nangaritza.

En medio de tales pensamientos lo envolvié el sopor de las dos de la tarde y se tendié en la hamaca sonriendo
socarronamente al imaginar personas que abrian las puertas de sus casas y caian a un rio apenas daban el primer
paso.

Por la tarde, luego de darse una nueva panzada de camarones, se dispuso a continuar la lectura, y se
aprestaba a hacerlo cuando un griterio lo distrajo obligdndolo a asomar la cabeza al aguacero.

Por el sendero corria una acémila enloquecida entre estremecedores rebuznos, y lanzando coces a quienes
intentaban detenerla. Picado por la curiosidad, se eché un manto de plastico sobre los hombros y salié a ver qué
ocurria.

Tras un gran esfuerzo, los hombres consiguieron rodear al esquivo animal y, evitando las patadas, fueron
cerrando el cerco. Algunos caian para levantarse cubiertos de lodo, hasta que por fin lograron tomar el animal por
las bridas e inmovilizarlo.

La acémila mostraba profundas heridas a los costados y sangraba copiosamente por un desgarro que
empezaba en la cabeza y terminaba en el pecho de pelambre rala.

El alcalde, esta vez sin paraguas, ordend que la tumbaran y le despaché el tiro de gracia. El animal recibio el
impacto, lanzé un par de patadas al aire y se quedo quieto.



—Es la acémila de Alkasetzer Miranda —dijo alguien.

Los demas asintieron. Miranda era un colono afincado a unos siete kilbmetros de El Idilio. Ya no cultivaba sus
tierras arrebatadas por el monte y regentaba un miserable puesto de venta de aguardiente, tabaco, sal y alkasetzer
—de ahi le venia el mote—, en el que se proveian los buscadores de oro cuando no querian llegar hasta el poblado.

La acémila llegd ensillada, y eso aseguraba que el jinete debia estar en alguna parte.

El alcalde ordend prepararse para salir al otro dia temprano hasta el puesto de Miranda, y encargd a dos
hombres que faenaran el animal.

Los machetes actuaron certeros bajo la lluvia. Entraban en las carnes famélicas, salian ensangrentados vy, al
disponerse a caer de nuevo, venciendo la resistencia de algun hueso, estaban impecablemente lavados por el
aguacero.

La carne troceada fue llevada hasta el portal de la alcaldia y el gordo la repartié entre los presentes.

—Tu. ¢Qué parte quieres, viejo?

Antonio José Bolivar respondié que sdélo un trozo de higado, entendiendo que la gentileza del gordo lo
inscribia en la partida.

Con el pedazo de higado caliente en la mano regresé a la choza, seguido por los hombres que cargaban la
cabeza y otras partes indeseadas del animal para botarlas al rio. Ya oscurecia, y entre el rumor de la lluvia se
escuchaba el ladrido de los perros disputandose las enlodadas tripas de la nueva victima.

Mientras freia el higado tirandole palitos de romero, maldijo el incidente que lo sacaba de su tranquilidad. Ya
no podria concentrarse en la lectura, obligado a pensar en el alcalde como cabeza de expedicidn al otro dia.

Todos sabian que el alcalde le tenia ojeriza, y con seguridad la bronca habia aumentado luego del incidente
con los shuar y el gringo muerto.

El gordo podria causarle problemas, y se lo habia hecho saber antes.

Malhumorado, se puso la dentadura postiza y masticd los secos pedazos de higado. Muchas veces escuché
decir que con los afos llega la sabiduria, y él esperd, confiando en que tal sabiduria le entregara lo que mas
deseaba: ser capaz de guiar el rumbo de los recuerdos y no caer en las trampas que éstos tendian a menudo.

Pero, una vez mas, cayd en la trampa y dejoé de sentir el rumor mondtono del aguacero.

Hacia varios afios desde la mafana en que al muelle de El Idilio arribé una embarcacion nunca antes vista. Una
lancha plana de motor que permitia viajar cdmodamente a unas ocho personas, sentadas de dos en dos, no como
en la entumece-dora fila india de los viajes en canoa.

En la novedosa embarcacién llegaron cuatro norteamericanos provistos de camaras fotograficas, viveres y
artefactos de uso desconocido. Permanecieron adulando y atosigando de whisky al alcalde varios dias, hasta que el
gordo, muy ufano, se acercé con ellos hasta su choza, sefialdndolo como el mejor conocedor de la amazonia.

El gordo apestaba a trago y no dejaba de nombrarlo su amigo y colaborador, mientras los gringos los
fotografiaban, y no sélo a ellos, a todo lo que se pusiera frente a sus cdmaras.

Sin pedir permiso entraron a la choza, y uno de ellos, luego de reir a destajo, insistid en comprar el retrato que
lo mostraba junto a Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian Otavalo. El gringo se atrevid a
descolgar el retrato y lo metio en su mochila, dejandole a cambio un puiado de billetes encima de la mesa.

Le costd sobreponerse a la bronca y sacar el habla.

—Digale al hijo de puta que, como no deje el retrato en donde estaba, le meto los dos cartuchos de la
escopeta y le vuelo los huevos. Y conste que siempre la tengo cargada.

Los intrusos entendian castellano, y no precisaron que el gordo les detallara las intenciones del viejo.
Amistoso, les pidid comprensidn, argliyd que los recuerdos eran sagrados en esas tierras, que no lo tomaran a mal,
que los ecuatorianos, y especialmente él, apreciaban mucho a los norteamericanos, y que si se trataba de llevarse
buenos recuerdos él mismo se encargaria de proporcionarselos.

En cuanto tuvo el retrato colgado en el lugar de siempre, el viejo acciond los percutores de la escopeta y los
conmind a marcharse.

—Viejo pendejo. Me estas haciendo perder un gran negocio. Los dos estamos perdiendo un gran negocio. Ya
te devolvid el retrato. ¢ Qué mas quieres?

—Que se marchen. No hago negocios con quienes no saben respetar la casa ajena.

El alcalde quiso agregar algo, mas al ver cdmo los visitantes hacian un mohin de desprecio antes de
emprender el regreso, se enfurecio.

—El que se va a marchar eres tu, viejo de mierda.

—Yo estoy en mi casa.

—¢Ah, si? éNunca te has preguntado a quién pertenece el suelo en donde levantas tu inmunda covacha?

Antonio José Bolivar se sintid verdaderamente sorprendido con la pregunta. Alguna vez tuvo un papel



membreteado que lo acreditaba como poseedor de dos hectareas de tierra, pero estaban varias leguas rio arriba.

—Esto no es de nadie. No tiene duefio.

El alcalde ri6 triunfante.

—Pues te equivocas. Todas las tierras junto al rio, desde la orilla hasta los cien metros tierra adentro,
pertenecen al Estado. Y, por si se te olvida, aqui el Estado soy yo. Ya hablaremos. De ésta que me hiciste no me
olvido, y yo no soy de los que perdonan.

Sintié deseos de oprimir los gatillos y descargarle la escopeta. Incluso imaginé la doble perdigonada
entrandole por la voluminosa barriga, impulsandolo hacia atras al tiempo que la descarga salia llevandose el triperio
y parte de la espalda.

El gordo, al ver los ojos encendidos del viejo, optd por alejarse rapido y al trote alcanzé al grupo de
norteamericanos.

Al dia siguiente la embarcacion plana dejé el muelle con tripulacién aumentada. A los cuatro norteamericanos
se agregaron un colono y un jibaro recomendados por el alcalde como conocedores de la selva.

Antonio José Bolivar Proafio se quedd esperando la visita del gordo con la escopeta preparada.

Pero el gordo no se acerco a la choza. Quien si lo hizo fue Onecen Salmudio, un octogenario oriundo de
Vilcabamba. El anciano le prodigaba simpatia por el hecho de ser ambos serranos.

—¢Qué hubo, paisano? —saludé Onecen Salmudio.

—Nada, paisano. ¢Qué va a haber?

—Yo sé que hay algo, paisano. La Babosa se me acercé también pidiéndome que acompafara a los gringos
monte adentro. Apenas logré convencerlo de que a mis afios no llego muy lejos. Cbmo me aduld la Babosa. Me
repetia a cada rato que los gringos se sentirian felices conmigo, considerando que también tengo nombre de gringo.

—¢éCémo asi, paisano?

—Pero si. Onecen es el nombre de un santo de los gringos. Aparece en sus moneditas y se escribe separado
con una letra «te» al final. One cent.

—Algo me dice que no vino para hablarme de su nombre, paisano.

—No. Vengo a decirle que tenga cuidado. La Babosa le agarro tirria. Delante mio les pidié a los gringos que
cuando vuelvan a El Dorado hablen con el comisario para que éste le mande una pareja de rurales. Piensa botarle la
casa, paisano.

—Tengo municién para todos —asegurd sin convencimiento. Y en las noches siguientes no concilio el suefo.

El balsamo contra el insomnio le llegd una semana mas tarde al ver aparecer la embarcacion plana. No fue un
arribo elegante el que hicieron. Chocaron contra los pilotes del muelle y ni se preocuparon de subir la carga. Venian
solo tres norteamericanos, y apenas saltaron a tierra partieron disparados en busca del alcalde.

Al poco rato lo visité el gordo, en son de paz.

—Miira, viejo, hablando se entienden los cristianos. Lo que te dije es cierto. Tu casa se levanta en terrenos del
Estado y no tienes derecho a seguir aqui. Es mds, yo deberia detenerte por ocupacion ilegal, pero somos amigos, v,
asi como una mano lava la otra y las dos lavan el culo, tenemos que ayudarnos.

—¢Y qué quiere ahora de mi?

—En primer lugar, que me escuches. Voy a contarte lo ocurrido. A la segunda acampada se les arranco el
jibaro con un par de botellas de whisky. Tu sabes cémo son los salvajes. No piensan mas que en robar. Y, bueno, el
colono les dijo que no importaba. Los gringos querian llegar bien adentro y fotografiar a los shuar. No sé qué les
gusta tanto de esos indios en pelotas. El asunto es que el colono los guid sin problemas hasta las inmediaciones de
la cordillera del Yacuambi, y dicen que ahi los atacaron los monos. No les entendi todo, porque vienen histéricos y
todos hablan al mismo tiempo. Dicen que los monos mataron al colono y a uno de ellos. No puedo creerlo. ¢Cuando
se ha visto que los micos maten a las personas? Ademas, de una sola patada se despacha a una docena. No puedo
entenderlo. Para mi que fueron los jibaros. ¢ Qué opinas?

—Usted sabe que los shuar evitan meterse en problemas. Seguro que no vieron ni a uno. Si, como dicen, el
colono los llevd hasta la cordillera del Yacuambi, sepa que hace tiempo que los shuar se marcharon de ahi. Y sepa
también que los monos atacan. Es cierto que son pequeios, pero mil de ellos destrozan un caballo.

—No lo entiendo. Los gringos no iban de caceria. Ni siquiera llevaban armas.

—Hay demasiadas cosas que usted no entiende, y yo tengo muchos afios de monte. Escuche. é{Sabe como
hacen los shuar para entrar al territorio de los monos? Primero dejan todos los adornos, no portan nada que pueda
picarles la curiosidad, y los machetes los empavonan con corteza de palmera quemada. Piense. Los gringos, con sus
maquinas fotograficas, con sus relojes, con sus cadenas de plata, con sus hebillas, cuchillos plateados, fueron una
provocacion brillante para la curiosidad de los monos. Conozco sus regiones y sé cdmo actuan. Puedo decirle que si
a uno se le olvida un detalle, si lleva consigo algo, cualquier cosa que atraiga la curiosidad de un mico y éste baja de



los arboles para tomarlo, ese algo, lo que sea, es mejor dejarselo. Si por el contrario uno presenta resistencia, el
mico se largara a chillar y en cosa de segundos caeran del cielo cientos, miles de pequenos demonios peludos y
furiosos.

El gordo escucha, secandose el sudor.

—Te creo. Pero tu tienes la culpa por haberte negado a acompafarles, a servirles de guia. Contigo no les
hubiera pasado nada. Y traian una carta de recomendacién del gobernador. Estoy metido hasta el cogote en el lio y
tienes que ayudarme a salir.

—A mi tampoco me hubieran hecho caso. Los gringos se las saben siempre todas. Pero hasta ahora no me
dice qué quiere de mi.

El alcalde sacé del bolsillo una botella culera de whisky y le ofrecié un trago. El viejo aceptd nada mas que por
conocer el sabor, y se avergonzé enseguida de esa curiosidad de mico.

—Quieren que alguien vaya a recoger los restos del compafiero. Te juro que nos pagan un buen precio por
hacerlo, y tu eres el Unico capaz de conseguirlo.

—Esta bien. Pero yo no me meto en sus negocios. Le traigo lo que quede del gringo y usted me deja en paz.

—Desde luego, viejo. Como dije, hablando se entienden los cristianos.

No le significd un gran esfuerzo llegar hasta el lugar donde los norteamericanos habian acampado la primera
noche, y abriéndose camino a machete alcanzé la cordillera del Yacuambi, la selva alta, rica en frutos silvestres en la
que varias colonias de monos establecian su territorio. Ahi, ni siquiera hubo de buscar un rastro. Los norteameri-
canos dejaron tal cantidad de objetos abandonados en su fuga, que le bastd con seguirlos para encontrar los restos
de los desdichados.

Primero encontrd al colono. Lo reconocio por la calavera desdentada, y a los pocos metros al norteamericano.
Las hormigas realizaron su trabajo de manera impecable dejando huesos mondos que parecian de yeso. El
esqueleto del norteamericano recibia la ultima atencion de las hormigas. Trasladaban su cabellera pajiza de pelo en
pelo, como diminutas lefiadoras de arboles cobrizos, para fortalecer con ellos el cono de entrada del hormiguero.

Moviéndose lentamente, encendié un cigarro y fumé mirando la labor de los insectos, indiferentes a su
presencia. Al escuchar un ruido proveniente de la altura, no pudo evitar una carcajada. Un mico pequeiiito cayo de
un arbol arrastrado por el peso de una camara fotografica que insistia en cargar.

Termino el cigarro. Con el machete ayudd a las hormigas rapando la calavera, y metio los huesos en un costal.

Un solo objeto del infortunado norteamericano logrd llevar consigo: el cinturén de hebilla plateada en forma
de herradura que los micos no consiguieron desabrochar.

Regresd a El Idilio, entregd los restos, y el alcalde lo dejé en paz, en esa paz que debia cuidar porque de ella
dependian los momentos placenteros frente al rio, de pie ante la mesa alta, leyendo pausadamente las novelas de
amor.

Y esa paz se veia de nuevo amenazada por el alcalde que lo obligaria a participar de la expedicién, y por unas
afiladas garras ocultas en algun lugar de la espesura.



Capitulo séptimo

El grupo de hombres se reunié con las primeras difusas luces del alba adivinada sobre los nubarrones. De uno
en uno llegaron dando saltos por el sendero enlodado, descalzos y con los pantalones subidos hasta las rodillas.

El alcalde ordend a su mujer servirles café y patacones de banano verde, en tanto él repartia cartuchos para
las escopetas. Tres cargas dobles para cada uno, ademas de un atado de cigarros, cerillas y una botella de Frontera
por nuca.

—Todo esto es con cargo al Estado. Al regreso me tienen que firmar un recibo.

Los hombres comian y se echaban los primeros tragos del dia entre pecho y espalda.

Antonio José Bolivar Proafio permanecia algo alejado del grupo y sin tocar el plato de hojalata.

Habia desayunado temprano y sabia de los inconvenientes de cazar con el cuerpo pesado. El cazador ha de ir
siempre un poco hambriento, pues el hambre agudiza los sentidos. Le daba piedra al machete escupiendo a ratos
sobre la hoja, y luego, mirando con un solo ojo, comprobaba la perfeccidn del acero afilado.

—¢Tiene un plan? —preguntd uno.

—Primero iremos hasta lo de Miranda. Enseguida, ya se vera.

El gordo no era, por cierto, un gran estratega. Tras comprobar aparatosamente la carga de su Smith and
Wesson, «mitiglieso» para los lugarefos, se enfundd en un impermeable de hule azul que resaltaba su cuerpo
amorfo.

Ninguno de los cuatro hombres hizo el menor comentario. Gozaban viéndolo sudar como a un oxidado grifo
interminable.

«Ya verads, Babosa. Ya veras qué tibiecito es el impermeable. Se te van a cocer hasta los huevos ahi dentro. »

Exceptuando al alcalde, iban todos descalzos. Habian forrado los sombreros de paja con bolsas plasticas, y en
morrales de lona engomada protegian los cigarros, las municiones y las cerillas. Las escopetas descargadas viajaban
terciadas a la espalda.

—Si me permite. Las botas de goma le van a estorbar la marcha —apunto uno.

El gordo simuld no haber oido y dio la orden de partir.

Abandonaron la ultima casa de El Idilio y se internaron en la selva. Adentro llovia menos pero caian chorros
mas gruesos. La lluvia no conseguia traspasar el tupido techo vegetal. Se acumulaba en las hojas y al ceder las ramas
bajo el peso se precipitaba aromatizada por todas las especias.

Caminaban lento a causa del lodazal, de las ramas y plantas que cubrian con renovadas fuerzas el estrecho
sendero.

Para avanzar mejor se dividieron. Adelante, dos hombres abrian brecha a machete, en medio iba el alcalde
respirando agitadamente, mojado por dentro y por fuera, y detras los dos hombres restantes cerraban la marcha
desmochando los vegetales escapados a los macheteros de vanguardia.

Antonio José Bolivar era uno de los que viajaban detras del alcalde.

—Monten las escopetas. Mas vale andar preparados —ordend el gordo.

—¢Para qué? Es mejor llevar los cartuchos secos en las bolsas.

—Yo doy las érdenes aqui.

—A su orden, excelencia. Total, los cartuchos son del Estado.

Los hombres simularon cargar las escopetas.

A las cinco horas de caminata habian avanzado algo mas de un kildbmetro. La marcha se interrumpid
repetidamente por causa de las botas del gordo. Cada cierto tiempo, hundia los pies en el lodazal burbujeante y
parecia que el fango se tragara aquel cuerpo obeso. Enseguida venia la lucha por sacar los pies moviéndose con tal
torpeza que sélo lograba hundirse mas. Los hombres lo sacaban jalandolo de los sobacos, y unos cuantos pasos mas
adelante otra vez estaba el alcalde hundido hasta las rodillas.

De pronto, el gordo perdié una de las botas. El pie libre aparecié blanco y liviano, pero, para conservar el
equilibrio, lo hundié de inmediato junto al hueco donde habia desaparecido la bota.

El viejo y su compafiero lo ayudaron a salir.

—La bota. Busquenme la bota —mandoé.

—Le dijimos que iban a estorbarle. Ya no aparece mas. Camine como nosotros, pisando las ramas caidas.
Descalzo va mucho mdas comodo y avanzamos mejor.

El alcalde, furioso, se hincd y traté de apartar porciones de lodo con las manos. Tarea inutil. Apartaba un
pufiado de crema oscura y chorreante sin conseguir alterar la superficie.

—En su lugar, no haria eso. Vaya uno a saber qué bicharracos estaran durmiendo felices alla abajo —comenté
uno.



—Cierto. Escorpiones, por ejemplo. Se entierran hasta que pasan las lluvias y no les gusta ser molestados.
Tienen un humor de la gran puta —agregé el viejo.

El alcalde, hincado, los miraba con odio.

—¢Se creen que me trago esas pendejadas? ¢ Me quieren asustar con cuentos de vieja?

—No, excelencia. Espere un resto.

El viejo cortd una rama, le abridé una punta en horquilla y la hundié repetidas veces en el lodo burbujeante. Al
fin la retiro, la limpié cuidadosamente con el machete, y al suelo cayd un escorpién adulto. Venia cubierto de lodo,
pero aun asi dejaba ver su ponzofiosa cola levantada.

—¢éVe? Y usted, que traspira tanto, todo saladito, es una invitacién para estos bichos.

El alcalde no respondié. Con la mirada perdida en el escorpion tratando de sumergirse de nuevo en la
tranquilidad del lodazal, sacé el revolver y lo descargd disparando los seis tiros sobre el bicho. Entonces se quito la
otra bota y la arrojé entre el follaje.

Con el gordo descalzo, la marcha se hizo un poco mas agil, pero siempre perdian tiempo en las subidas. Todos
trepaban sin dificultades y se detenian para mirar al alcalde a cuatro patas, avanzando un par de metros y
retrocediendo cuatro.

—Pise con el culo, excelencia. Fijese cdmo lo hacemos nosotros. Abra bien las piernas antes de posar la pata.
Usted las abre no mas de las rodillas para abajo. Eso es caminar como monja pasando frente a una gallera. Abralas
bien y pise con el culo —le gritaban.

El gordo, con los ojos enrojecidos de furia, intentaba subir a su manera, pero su cuerpo amorfo lo traicionaba
una y otra vez, hasta que los hombres formaban una cadena de brazos y tiraban de él hasta la altura.

Los descensos eran rapidos. El alcalde los hacia sentado, de espaldas o boca abajo. Llegaba siempre primero,
envuelto en barro y restos de plantas.

A media tarde nuevos y gruesos nubarrones se condensaron en el cielo. No podian verlos, pero los adivinaban
en la oscuridad, que volvia impenetrable la selva.

—No podemos seguir. No se ve nada —dijo el alcalde.

—Eso suena sensato —respondio el viejo.

—Bueno, entonces aqui nos quedamos —ordend el alcalde.

—Ustedes se quedan. Voy a buscar un lugar seguro. No me tardo. Fumen para orientarme el regreso —dijo el
viejo, y le entregd su escopeta a uno de los hombres.

El viejo desaparecid tragado por la oscuridad y los hombres se quedaron fumando sus cigarros de hoja dura,
protegiéndolos con las manos ahuecadas.

No le llevd mucho tiempo dar con un terreno plano. Lo recorrid midiéndolo por pasos y con la hoja del
machete palpd la textura de las vegetaciones. De pronto, el machete le devolvidé un sonido metdlico y el viejo
respird satisfecho. Regresd hasta el grupo orientdndose por el olor a tabaco y les comunicd que habia encontrado
un lugar para pasar la noche.

El grupo llegd al terreno plano y dos hombres se dieron a la tarea de cortar hojas de bananos silvestres. Con
ellas alfombraron el suelo y se sentaron satisfechos a echarse un merecido trago de Frontera.

—Lastima no poder hacer una fogata. Estariamos mas seguros junto a un buen fuego —se quejo el alcalde.

—Es mejor asi —opind uno de los hombres.

—No me gusta esto. No me gusta la oscuridad. Hasta los salvajes se protegen con el fuego —alegé el gordo.

—Miire, excelencia, estamos en un lugar seguro. Nosotros no podemos ver a la bestia, si es que anda cerca, y
ella no puede vernos a nosotros. Si encendemos una fogata le estariamos regalando la ocasién de vernos, y
nosotros no la veriamos a ella porque el fuego nos encandilaria. Quédese tranquilo y trate de dormir. A todos nos
hace falta echar un suefio. jAh!, y, sobre todo, evitemos hablar.

Los hombres secundaron las palabras del viejo y, tras una breve consulta, acordaron los turnos de guardia. El
viejo haria el primero y se encargaria de despertar a su relevo.

El cansancio de la caminata se aduefid pronto de los hombres. Dormian encogidos, abrazandose las piernas y
cubriéndose los rostros con sombreros. Sus respiraciones tranquilas no interrumpian el ruido de la lluvia.

Antonio José Bolivar estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyando la espalda en un tronco. Acariciaba a
ratos la hoja del machete y recibia, atento, los sonidos de la selva. Los repetidos golpes de algo voluminoso cayendo
en el agua le indicaron que estaban cerca de un brazo de rio o de un arroyo crecido. En las épocas de lluvia el
aguacero arrastraba miles de insectos desde las ramas y los peces se daban festines. Saltaban de felicidad, ahitos y
satisfechos.

Recordd la primera vez que vio un verdadero pez de rio. Hacia ya muchos afios de aquello. Fue cuando todavia
era un aprendiz en la selva.



Una tarde de caceria, sintié que el cuerpo le hedia 4cido de tanto sudar y al llegar a un arroyo se apresté a
darse un chapuzdén. Quiso la suerte que un shuar lo viera a tiempo y le lanzara el grito de advertencia.

—No te metas. Es peligroso.

—¢Piraias?

El shuar le indicd que no. Las pirafias se agrupan en las aguas mansas y profundas, jamas en las cerrentosas.
Son peces torpes y adquieren velocidad solamente impulsados por el hambre o el olor a sangre. Nunca tuvo
problemas con las pirafias. De los shuar aprendié que basta con untarse el cuerpo con leche de caucho para ahuyen-
tarlas. La leche de caucho pica, arde, amenaza con levantar la piel, pero la comezdn se marcha al entrar en contacto
con el agua fresca y las pirafas huyen apenas sienten el olor.

—Peor que las pirafas —dijo el shuar, y le hizo seguir el movimiento de su mano indicando la superficie del
arroyo. Vio una mancha oscura de mas de un metro de largo deslizandose rapida.

—éQué es?

—Un bagre guacamayo.

Un pez enorme. Mas tarde, pesco algunos ejemplares que alcanzaban los dos metros, superando los setenta
kilos de peso, y también supo que eran inofensivos pero mortalmente amistosos.

Al ver a un ser humano en el agua se acercaban para jugar, propinando tales coletazos de aprecio que
facilmente partian un espinazo.

Oia repetirse los golpes pesados en el agua. Tal vez se trataba de un bagre guacamayo hartandose de
comejenes, catza machos, palitos vivientes, langostas, grillos, arafias, o delgadas culebras voladoras arrastradas por
el aguacero.

Era un ruido vital en medio de la oscuridad. Era como dicen los shuar: «De dia, es el hombre y la selva. De
noche, el hombre es selva».

Lo escuchd complacido hasta que dejé de repetirse.

El relevo se le adelantd. El hombre hizo sonar los huesos al estirarse y se le acercé.

—Ya dormi suficiente. Anda, tiéndete en mi cama. Te la dejé tibiecita.

—No estoy cansado. Prefiero dormir cuando aclare.

—Algo saltaba en el agua, éno?

El viejo se disponia a hablarle de los peces, pero lo interrumpid un ruido nuevo llegando desde la espesura.

-¢Oiste?

—Callado. Callado.

—éQué serd?

—No sé. Pero es bastante pesado. Despierta a los otros sin hacer ruido.

El hombre no alcanzé a levantarse y ambos se vieron atacados por un destello de plata que heria la vegetacién
himeda aumentando el efecto enceguecedor.

Era el alcalde, alarmado por el ruido, y se acercaba con la linterna encendida.

—Apague eso —ordend enérgico el viejo sin alzar la voz.

—¢Por qué? Hay algo ahi y quiero ver de qué se trata —respondié el gordo, moviendo el chorro de luz en
todas direcciones y accionando al mismo tiempo el martillo del revélver.

—Le dije que apague esa mierda. —El viejo le botd la linterna de un manotazo.

—Qué te has creido...

Las palabras del gordo fueron ahogadas por un intenso batir de alas y una cascada fétida cayd sobre el grupo.

—Buena la hizo. Tenemos que marcharnos ahora mismo o las hormigas vendran a disputarnos la mierda
fresca.

El alcalde no supo como reaccionar. A tientas buscd la linterna, y a tientas siguié al grupo desplazandose del
lugar donde habian pernoctado.

Los hombres maldecian la necedad del gordo con palabras masticadas para que no percibiera la magnitud de
los insultos.

Caminaron hasta un claro de selva y alli recibieron con plenitud el aguacero.

—¢éQué paso? ¢Qué fue eso? —preguntd el gordo al detenerse.

—Mierda. éNo huele?

—Ya sé que es mierda. ¢Estabamos bajo una manada de monos?

Una tenue luminosidad hizo visibles las siluetas de los hombres y los contornos selvaticos.

—Por si le sirve de algo, excelencia, cuando se pernocta en la jungla hay que arrimarse a un arbol quemado o
petrificado. Ahi cuelgan los murciélagos, la mejor sefal de alarma con que se puede contar. Los bichos se
preparaban para volar en direccion contraria al ruido que escuchamos y hubiéramos sabido dénde estaba. Pero



usted, con su lucecita y sus gritos, los espantd y nos lanzaron la chorrera de mierda. Como todos los roedores, son
muy sensibles y a la menor sefial de peligro sueltan todo lo que tienen adentro para volverse livianos. Ande, frotese
bien la cabeza si no quiere que se lo coman los mosquitos.

El alcalde imité al resto del grupo sacandose los apestosos excrementos. Al terminar, ya tenian luminosidad
suficiente para continuar la marcha.

Caminaron tres horas, siempre hacia el oriente, sorteando riachuelos crecidos, quebradas, claros de selva que
cruzaban mirando al cielo con la boca abierta para recibir el agua fresca, y al arribar a una laguna hicieron alto para
comer algo.

Reunieron frutos y camarones que el gordo se negd a comer crudos. El gordo, enfundado en el impermeable
de hule azul, tintaba de frio y continuaba lamentandose de no poder encender una fogata.

—Estamos cerca —dijo uno.

—Si. Pero haremos un rodeo para llegar por atras. Seria facil bordear el rio y llegar de frente, pero se me
ocurre que el bicho es inteligente y podria darnos una sorpresa —sefialo el viejo.

Los hombres manifestaron su acuerdo y bajaron la comida con unos buches de Frontera.

Al ver cdmo el gordo se alejaba, no demasiado, y se perdia oculto tras un arbusto, se dieron codazos.

—Su seioria no quiere mostrarnos el culo.

—Es tan cojudo que va a sentarse en un hormiguero creyendo que es una letrina.

—Apuesto que pide papel para limpiarse —solto otro entre risas.

Se divertian a espaldas de la Babosa, como siempre lo nombraban en su ausencia. Las risas fueron cortadas,
primero por el grito aterrorizado del gordo, y enseguida por la serie de disparos apurados. Seis tiros del revolver,
vaciado con generosidad.

El alcalde aparecié subiéndose los pantalones y llamandolos a gritos.

—iVengan! jVengan! La he visto. Estaba detras mio punto de atacarme, y parece que le meti un par de balas.
iVengan! jTodos a buscarla!

Prepararon las escopetas y se lanzaron a buscar en la direccidn que el gordo les indicara. Siguiendo un notorio
rastro de sangre que aumentaba la euforia del alcalde, llegaron hasta un hermoso animal de hocico alargado dando
los ultimos estertores. La bella piel amarilla moteada se tefiia de sangre y lodo. El animal los miraba con los ojos
muy abiertos y desde su hocico de trompeta escapaba un débil jadeo.

—Es un o0so mielero. éPor qué no mira antes de disparar con su maldito juguete? Trae mala suerte matar a un
oso mielero. Eso lo saben todos, hasta los tontos. No existe otro animal mas inofensivo en toda la selva.

Los hombres movian la cabeza conmovidos por la suerte del animal, y el gordo recargaba su arma sin atinar a
pronunciar nada en su defensa.

Pasado el mediodia, vieron el destefiido letrero de Alkasetzer identificando el puesto de Miranda. Era un
rectangulo de latdon azul con caracteres casi ilegibles que el puestero habia clavado muy arriba del arbol junto al que
se elevaba su choza.

Al colono lo encontraron a escasos metros de la entrada. Presentaba la espalda abierta en dos zarpazos que
comenzaban en los omédplatos y se prolongaban hasta la cintura. El cuello espantosamente abierto dejaba ver la
cervical.

El muerto estaba de bruces y todavia empufaba un machete.

Ignorando la maestria arquitecténica de las hormigas, que durante la noche construyeron un puente de hojas
y ramitas para faenar el cadaver, los hombres lo arrastraron hasta el puesto. Adentro ardia débilmente una l[dampara
de carburo y apestaba a grasa quemada.

Al acercarse a la hornilla de queroseno descubrieron la fuente del olor. El artefacto estaba aun tibio. Habia
consumido la ultima gota de combustible y luego chamuscd las mechas. En una sartén quedaban dos colas de
iguanas carbonizadas.

El alcalde miraba el cadaver.

—No lo entiendo. Miranda era veterano aqui y en ningun caso puede hablarse de él como de un hombre
miedoso, pero parece que sintio tal panico, que ni siquiera se preocupd de apagar la cocinilla. éPor qué no se
encerr6 al escuchar a la tigrilla? Ahi esta colgada la escopeta. ¢Por qué no la us6?

Los demas se hacian preguntas similares.

El alcalde se despojé del impermeable de hule y una cascada de sudor contenido le mojé hasta los pies.
Mirando al muerto, fumaron, bebieron, uno se entregd a la reparacion de la hornilla, y, autorizados por el gordo,
abrieron unas latas de sardinas.

—No era un mal tipo —dijo uno.

—Desde que lo dejo la mujer vivia mas solo que bastén de ciego —agregd otro.



—¢Tenia parientes? —pregunté el alcalde.

—No. Llegé con su hermano, pero se murié de malaria hace varios afios. La mujer se le fue con un fotdgrafo
ambulante y dicen que ahora vive en Zamora. Tal vez el patrdn del barco sepa su paradero.

—Supongo que el puesto le dejaba alguna ganancia. ¢Saben qué hacia con el dinero? —intervino de nuevo el
gordo.

—¢Dinero? Se lo jugaba a los naipes, dejando apenas lo necesario para reponer las mercancias. Aqui es asi,
por si todavia no lo sabe. Es la selva que se nos mete adentro. Si no tenemos un punto fijo al que queremos llegar,
damos vueltas y vueltas.

Los hombres asintieron con una especie de orgullo perverso. En eso entré el viejo.

—Afuera hay otro fiambre.

Salieron apresuradamente y, bafiados por la lluvia, encontraron al segundo muerto. Estaba de espaldas y con
los pantalones abajo. Mostraba las huellas de las garras en los hombros y la garganta abierta con caracteristicas que
empezaban a hacerse familiares. Junto al cadaver, el machete enterrado a poca distancia decia -que no alcanzo a
ser utilizado.

—Creo entenderlo —dijo el viejo.

Rodeaban el cuerpo, y en la mirada del alcalde veian como el gordo buscaba febrilmente llegar a la misma
explicacion.

—EI muerto es Plascencio Punan, un tipo que no se dejaba ver mucho, y parece que se aprestaban a comer
juntos. éVio las colas de iguana chamuscadas? Las trajo Plascencio. No hay tales bichos por aqui y debié de cazarlas
a varias jornadas monte adentro. Usted no lo conocié. Era un picapiedras. No andaba tras oro como la mayoria de
los dementes que se acercan a estas tierras, y aseguraba que muy adentro se podia encontrar esmeraldas.
Recuerdo haberle escuchado hablar de Colombia y de las piedras verdes, grandes como una mano empufiada.
Pobre tipo. En algin momento sintié ganas de vaciar el cuerpo y salié a hacerlo. Asi lo pillé la bestia. Acuclillado y
afirmado en el machete. Se nota que lo ataco de frente, le hundié las garras en los hombros y le zampé los colmillos
en el gaznate. Miranda ha de haber escuchado los gritos y debié de presenciar la peor parte de todo, entonces se
preocupd nada mas que de ensillar a la acémila y largarse. No llegd muy lejos, como hemos visto.

Uno de los hombres dio vuelta al cadaver. Tenia restos de excrementos pegados a la espalda.

—Menos mal que alcanzo a pegarse la cagada —dijo el hombre, y dejaron el caddver boca abajo, para que la
lluvia implacable lavase los vestigios de su ultimo acto en este mundo.



Capitulo octavo

El resto de la tarde lo ocuparon con los muertos.

Los envolvieron en la hamaca de Miranda, frente a frente, para evitarles entrar a la eternidad como extrafios,
luego cosieron la mortaja y le ataron cuatro grandes piedras a las puntas.

Arrastraron el bulto hasta una ciénaga cercana, lo alzaron, lo mecieron tomando impulso y lo lanzaron entre
los juncos y rosas de pantano. El bulto se hundié entre gorgoteos, arrastrando vegetales y sorprendidos sapos en su
descenso.

Regresaron al puesto cuando la oscuridad se adueiid de la selva y el gordo dispuso las guardias.

Dos hombres se mantendrian en vela, para ser relevados a las cuatro horas por el otro par. El dormiria sin
interrupciones hasta el amanecer.

Antes de dormir cocinaron arroz con lonjas de banano, y luego de cenar Antonio José Bolivar limpid su
dentadura postiza antes de guardarla en el pafiuelo. Sus acompafiantes le vieron dudar un momento, y se
sorprendieron al verlo acomodandose la placa nuevamente.

Como formaba parte del primer turno, el viejo se apropié de la lampara de carburo.

Su compafiero de vigilia lo miraba, perplejo, recorrer con la lupa los signos ordenados en el libro.

—¢Verdad que sabes leer, compadre?

-Algo.

—¢éY qué estds leyendo?

—Una novela. Pero quédate callado. Si hablas se mueve la llama, y a mi se me mueven las letras.

El otro se alejo para no estorbar, mas era tal la atencion que el viejo dispensaba al libro, que no soporté
quedar al margen.

—¢éDe qué trata?

—Del amor.

Ante la respuesta del viejo, el otro se acercé con renovado interés.

—No jodas. ¢Con hembras ricas, calentonas?

El viejo cerrd de sopetdn el libro haciendo vacilar la llama de la ldmpara.

—No. Se trata del otro amor. Del que duele.

El hombre se sintiéd decepcionado. Encogid los hombros y se alejo. Con ostentacion se eché un largo trago,
encendid un cigarro y comenzd a afilar la hoja del machete.

Pasada la piedra, escupia sobre el metal, repasaba y media el filo con la yema de un dedo.

El viejo seguia en lo suyo, sin dejarse importunar por el ruido dspero de la piedra contra el acero, musitando
palabras como si rezara.

—Anda, lee un poquito mas alto.

—¢En serio? éTe interesa? —Vaya que si. Una vez fui al cine, en Loja, y vi una pelicula mexicana, de amor.
Para qué le cuento, compadre. La de lagrimas que solté.

—Entonces, tengo que leerte desde el comienzo, para que sepas quiénes son los buenos y quiénes los malos.

Antonio José Bolivar regresé a la primera pagina del libro. La habia leido varias veces y se la sabia de memoria.

«Paul la beso ardorosamente en tanto el gondolero, complice de las aventuras de su amigo, simulaba mirar en
otra direccion, y la gondola, provista de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos. »

—No tan rapido, compadre —dijo una voz. El viejo levantod la vista. Lo rodeaban los tres hombres. El alcalde
reposaba alejado, tendido sobre un hato de costales.

—Hay palabras que no conozco —sefialé el que habia hablado.

—¢Tu las entiendes todas? —preguntd otro. El viejo se entregd entonces a una explicacidn, a su manera, de
los términos desconocidos.

Lo de gondolero, gondola, y aquello de besar ardorosamente quedd semiaclarado tras un par de horas de
intercambio de opiniones salpicadas de anécdotas picantes. Pero el misterio de una ciudad en la que las gentes
precisaban de botes para moverse no lo entendian de ninguna manera.

—Vaya uno a saber si no tendran mucha lluvia.

—O rios que se salen de madre.

—Han de vivir mas mojados que nosotros.

—Imaginese. Uno se echa sus tragos, se le ocurre salir a desaguar fuera de casa, iy qué ve? A los vecinos
mirdndolo con caras de pescado.

Los hombres reian, fumaban, bebian. El alcalde se revolvié molesto en su lecho.

—Para que sepan, Venecia es una ciudad construida en una laguna. Y esta en Italia —bramo desde su rincon
de insomne.



—iVaya! O sea que las casas flotan como balsas —acoté uno.

—Si es asi, entonces, ¢ para qué los botes? Pueden viajar con las casas, como barcos —opiné otro.

—iSi seran cojudos! Son casas firmes. Hay hasta palacios, catedrales, castillos, puentes, calles para la gente.
Todos los edificios tienen cimientos de piedra —declaré el gordo.

—¢éY como lo sabe? ¢Ha estado alld? —preguntd el viejo.

—No. Pero soy instruido. Por algo soy alcalde.

La explicacién del gordo complicaba las cosas.

—Si lo he entendido bien, excelencia, esa gente tiene piedras que flotan, como las piedras pdmez han de ser,
pero, asi y todo, si uno construye una casa con piedras pdmez no flota, no sefior. Seguro que le meten tablones por
debajo.

El alcalde se agarré la cabeza con las manos.

—iSi seran cojudos! iAy, si seran cojudos! Piensen lo que quieran. A ustedes se les ha contagiado la
mentalidad selvatica. A ustedes no los saca ni Cristo de sus cojudeces. Ah, una cosa: la van a cortar con eso de
llamarme excelencia. Desde que escucharon al dentista se agarraron de la palabrita.

—¢éY cémo quiere que lo llamemos? Al juez hay que decirle usia; al cura, eminencia, y a usted tenemos que
llamarlo de alguna manera, excelencia.

El gordo quiso agregar algo, pero un gesto del viejo lo detuvo. Los hombres comprendieron, echaron mano a
las armas, apagaron las lamparas y esperaron.

De afuera llegé el tenue ruido de un cuerpo moviéndose con sigilo. Las pisadas no producian sonidos, pero
aquel cuerpo se pegaba a los arbustos bajos y a las plantas. Al hacerlo detenia el chorrear del agua, y cuando
avanzaba, el agua detenida caia con renovada abundancia.

El cuerpo en movimiento trazaba un semicirculo en torno a la choza del puestero. El alcalde se acercé a gatas
hasta el viejo.

—¢El bicho?

—Si. Y nos ha olido.

El gordo se incorpord subitamente. Pese a la oscuridad, alcanzo la puerta y vacio el revdlver, disparando a
ciegas contra la espesura.

Los hombres encendieron la ldmpara. Movian las cabezas sin proferir comentarios y miraban al alcalde
recargando el arma.

—Por culpa de ustedes se me fue. Por pasarse la noche hablando cojudeces como maricas en vez de cumplir
con los turnos de guardia.

—Como se nota que usted es instruido, excelencia. El bicho las tenia todas en contra. Era cuestién de dejarlo
pasear hasta calcular a qué distancia estaba. Dos paseos mas y lo hubiéramos tenido a tiro.

—Ya. Ustedes se las saben todas. A lo mejor le di —se justificé el gordo.

—Vaya a ver, si quiere. Y si lo ataca un mosquito no lo mate a tiros porque nos va a espantar el suefio.

Al amanecer, aprovechando la mortecina luz filtrada por el techo selvatico, salieron a rastrear las
proximidades. La lluvia no borraba el rastro de plantas aplastadas dejado por el animal. No se veian muestras de
sangre en el follaje, y las huellas se perdian en la espesura del monte.

Regresaron a la choza y bebieron café negro.

—Lo que menos me gusta es que el bicho anda rondando a menos de cinco kilémetros de El Idilio. ¢Cudnto
tarda un tigrillo en hacer esa distancia? —pregunté el alcalde.

—Menos que nosotros. Tiene cuatro patas, sabe saltar sobre los charcos y no calza botas —contesto el viejo.

El alcalde comprendié que ya se habia desacreditado demasiado frente a los hombres. Permanecer mas
tiempo junto al viejo envalentonado

por sus sarcasmos solo conseguiria aumentar su fama de inutil, y acaso de cobarde.

Encontrd una salida que sonaba ldgica y de paso le cubria la espalda.

—Hagamos un trato, Antonio José Bolivar. TU eres el mds veterano en el monte. Lo conoces mejor que a ti
mismo. Nosotros solo te servimos de estorbo, viejo. Rastréala y matala. El Estado te pagara cinco mil sucres si lo
consigues. Te quedas aqui y lo haces como te dé la gana. Entretanto, nosotros nos regresamos a proteger el
poblado. Cinco mil sucres. ¢Qué me dices?

El viejo escuché sin parpadear la propuesta del gordo.

En realidad, lo Unico verdaderamente sensato que cabia hacer era regresar a El Idilio. El animal, a la caza del
hombre, no tardaria en dirigirse al poblado, y alla seria facil tenderle una trampa. Necesariamente la hembra
buscaria nuevas victimas y resultaba estupido pretender disputarle su propio territorio.

El alcalde deseaba zafarse de él. Con sus respuestas agudas heria sus principios de animal autoritario, y habia



dado con una férmula elegante de quitarselo de encima.

Al viejo no le importaba mayormente lo que pensara el gordo sudoroso. Tampoco le importaba la recompensa
ofrecida. Otras ideas viajaban por su mente.

Algo le decia que el animal no estaba lejos.

Tal vez los miraba en esos momentos, y recién empezaba a preguntarse por qué ninguna de las victimas le
molestaba. Posiblemente su vida pasada entre los shuar le permitia ver un acto de justicia en esas muertes. Un
cruento, pero ineludible, ojo por ojo.

El gringo le habia asesinado las crias y quién sabe si también el macho. Por otra parte, la conducta del animal
le permitia intuir que buscaba la muerte acercandose peligrosamente a los hombres, como lo hiciera la ultima
noche, y antes, al ultimar a Plascencio y a Miranda.

Un mandato desconocido le dictaba que matarla era un imprescindible acto de piedad, pero no de aquella
piedad prodigada por quienes estan en condiciones de perdonar y regalarla. La bestia buscaba la ocasién de morir
frente a frente, en un duelo que ni el alcalde ni ninguno de los hombres podrian comprender.

—¢éQué me respondes, viejo? —repitid el alcalde.

—Conforme. Pero me dejan cigarros, cerillas y otra porcién de cartuchos.

El alcalde respird aliviado al oir la aceptacion y le entregé lo pedido.

El grupo no tardd demasiado en preparar los detalles del regreso. Se despidieron, y Antonio José Bolivar se dio
a la tarea de asegurar la puerta y la ventana de la choza.

A media tarde oscurecio, y bajo la luz taciturna de la [dmpara retomo la lectura mientras esperaba rodeado
por los ruidos del agua deslizandose entre el follaje.

El viejo repasaba las paginas desde el comienzo.

Estaba molesto de no conseguir apropiarse del argumento. Repasaba las frases memorizadas y salian de su
boca carentes de sentido. Sus pensamientos viajaban en todas direcciones buscando un punto determinado en el
cual detenerse.

—A lo mejor tengo miedo.

Pensoé en un proverbio shuar que aconsejaba esconderse del miedo, y apagd la lampara. En la oscuridad se
tendid sobre los costales con la escopeta preparada descansando encima del pecho, y dejé que los pensamientos se
aquietaran como las piedras al tocar el lecho del rio.

Vamos viendo, Antonio José Bolivar. ¢ Qué te pasa?

No es la primera vez que te enfrentas a una bestia enloquecida. éQué es lo que te impacienta? éLa espera?
¢éPreferirias verla aparecer ahora mismo derribando la puerta y tener un desenlace rapido? No ocurrird. Sabes que
ningun animal es tan necio como para invadir una guarida extrafa. ¢Y por qué estas tan seguro de que la hembra te
buscara a ti, precisamente? ¢{No piensas que la bestia, con toda la inteligencia que ha demostrado, puede decidirse
por el grupo de hombres? Puede seguirlos y eliminarlos uno por uno antes de que lleguen a El Idilio. Sabes que
puede hacerlo y debiste advertirselo, decirles: «No se separen ni un metro. No duerman, pernocten despiertos y
siempre a la orilla del rio». Sabes que aun asi para la bestia seria facil emboscarlos, dar el salto, uno al suelo con el
gaznate abierto, y antes de que los demds se repongan del panico ella estara oculta, preparando el siguiente
ataque. éCrees que la tigrilla te siente un ser igual? No seas vanidoso, Antonio José Bolivar. Recuerda que no eres
un cazador, porque tu mismo has rechazado siempre ese calificativo, y los felinos siguen al verdadero cazador, al
olor a miedo y a verga parada que los cazadores auténticos emanan. TU no eres un cazador. Muchas veces los
habitantes de El Idilio hablan de ti llamandote el Cazador, y les respondes que eso no es cierto, porque los
cazadores matan para vencer un miedo que los enloquece y los pudre por dentro. éCudntas veces has visto
aparecer grupos de individuos afiebrados, bien armados, interndandose en la selva? A las pocas semanas reaparecen
con fardos de pieles de osos hormigueros, nutrias, mieleros, boas, lagartos, pequefios gatos de monte, pero jamas
con los restos de un verdadero contrincante como la hembra que esperas. Tu los has visto emborracharse junto a
los hatos de pieles para disimular el miedo que les inspira la certeza de saber que el enemigo digno los vio, los olid y
los desprecio en la inmensidad selvatica. Es cierto que los cazadores son cada dia menos porque los animales se han
internado hacia el oriente cruzando cordilleras imposibles, lejos, tan lejos que la Ultima anaconda vista habita en
territorio brasilefio. Pero tu viste y cazaste anacondas no lejos de aqui.

La primera fue un acto de justicia o de venganza. Por mas que le das vueltas no llegas a la diferencia. El reptil
habia sorprendido al hijo de un colono mientras se bafiaba. Tu estimabas al chico. No pasaba de los doce afios y la
anaconda lo dejé blando como una bolsa de agua. ¢Te acuerdas, viejo? En canoa seguiste el rastro hasta descubrir
la playa donde se soleaba. Entonces dejaste varias nutrias muertas como cebo y esperaste. En ese tiempo eras
joven, agil, y sabias que de esa agilidad dependia no convertirte en otro banquete para la diosa del agua. Fue un
buen salto. El machete en la mano. El corte limpio. La cabeza de la serpiente cayendo a la arena, y antes de que la



tocara tu saltabas a protegerte entre la vegetacidn baja, mientras el reptil se revolcaba azotando su cuerpo vigoroso
una y otra vez. Once o doce metros de odio. Once o doce metros de piel oliva pardo con anillos negros intentando
matar cuando ya estaba muerta.

La segunda fue un homenaje de gratitud al brujo shuar que te salvo la vida. ¢Lo recuerdas? Repetiste el truco
de dejar carnada en la playa y esperaste arriba de un arbol hasta verla salir del rio. Esa vez fue sin odio. La mirabas
engullir los roedores mientras preparabas el dardo, envolviendo la aguda punta en telaraia, untandolo en el curare,
introduciéndolo en la boquilla de la cerbatana, y apuntaste buscando la base del craneo.

El reptil recibié el dardo, se irguié elevando casi tres cuartas partes del cuerpo, y desde el arbol donde te
emboscabas viste sus ojos amarillos, sus pupilas verticales buscandote con una mirada que no te alcanzé porque el
curare actua rapido.

Luego vino la ceremonia de deshollar, caminar quince, veinte pasos, en tanto el machete la abria y su carne
fria y rosada se impregnaba de arena.

éLo recuerdas, viejo? Al entregar la piel, los shuar declararon que no eras de ellos, pero que eras de ahi.

Y los tigrillos tampoco te son extraios, salvo que jamas diste muerte a un cachorro, ni de tigrillo ni de otra
especie. Solo ejemplares adultos, como indica la ley shuar. Sabes que los tigrillos son animales extrafios, de
comportamiento impredecible. No son tan fuertes como los jaguares, pero en cambio dan muestras de una
inteligencia refinada.

«Si el rastreo es demasiado facil y te hace sentir confiado, quiere decir que el tigrillo te esta mirando la nuca»,
dicen los shuar, y es cierto.

Una vez, requerido por los colonos, pudiste medir la astucia del gran gato moteado. Un ejemplar muy fuerte
se cebaba con las vacas y las acémilas, y te pidieron echarles una mano. Fue un rastreo dificil. Primero, el animal se
dejo seguir, guiandote hasta los contrafuertes de la cordillera del Céndor, tierras de vegetacion baja, ideales para la
emboscada a ras del suelo. Al verte metido en una trampa trataste de salir de ahi para regresar a la espesura, y el
tigrillo te cortaba el paso mostrandose, pero sin darte tiempo a que te echaras la escopeta a los ojos. Disparaste dos
o tres veces sin alcanzarlo, hasta entender que el felino queria cansarte antes del ataque definitivo. Te comunico
gue sabia esperar, y acaso también que tus municiones eran pocas.

Fue una lucha digna. éLo recuerdas, viejo? Esperabas sin mover un musculo, dandote manotazos de vez en
cuando para ahuyentar el suefio. Tres dias de espera, hasta que el tigrillo se sintié seguro y se lanzo al ataque. Fue
un buen truco ése de esperar tendido en el suelo y con el arma percutada.

éPor qué recuerdas todo esto? ¢Por qué la hembra te llena los pensamientos? ¢éTal vez porque ambos saben
gue estan parejos? Luego de cuatro asesinatos sabe mucho de los hombres, tanto como tu de los tigrillos. O tal vez
tu sabes menos. Los shuar no cazan tigrillos. La carne no es comestible y la piel de uno sdélo alcanza para hacer cien-
tos de adornos que duran generaciones. Los shuar; ite gustaria tener a uno de ellos contigo? Desde luego, a tu
compadre Nushifo.

—Compadre, ¢me sigues el rastro?

El shuar se negara. Escupiendo muchas veces para que sepas que dice la verdad, te indicara desinterés. No es
su asunto. Tu eres el cazador de los blancos, el que tiene una escopeta, el que viola la muerte emponzofandola de
dolor. Tu compadre Nushino te dird que los shuar sélo buscan matar a los perezosos tzanzas.

—¢Y por qué, compadre? Los tzanzas no hacen mas que dormir colgando de los arboles.

Antes de responder, tu compadre Nushifio se largard un sonoro pedo para que ningln perezoso tzanza lo
escuche, y te dird que hace mucho tiempo un jefe shuar se volvié malo y sanguinario. Mataba a buenos shuar sin
tener motivos y los ancianos determinaron su muerte. Thaupi, el jefe sanguinario, al verse acorralado, se dio a la
fuga transformado en perezoso tzanza, y como los micos son tan parecidos es imposible saber cudl de ellos esconde
al shuar condenado. Por eso hay que matarlos a todos.

—Asi dicen que ha sido —dira escupiendo por ultima vez el compadre Nushifio antes de marcharse, porque
los shuar se alejan al finalizar una historia, evitando las preguntas engendradoras de mentiras.

¢De ddénde vienen todos estos pensamientos? Vamos, Antonio José Bolivar. Viejo. éBajo qué planta se
esconden y atacan? éSerd que el miedo te ha encontrado y ya nada puedes hacer para esconderte? Si es asi,
entonces los ojos del miedo pueden verte, de la misma manera como tu ves las luces del amanecer entrando por los
resquicios de cafia.

Luego de beber varios tazones de café negro, se entregd a los preparativos. Derritidé unas velas y sumergio los
cartuchos en el sebo licuado. Enseguida les permitio gotear hasta que estuvieran cubiertos por una fina pelicula. De
€sa manera se conservarian secos aunque cayeran al agua.

El resto del sebo derretido se lo aplicd en la frente cubriendo especialmente las cejas hasta formar una suerte
de visera. Con ello el agua no le estorbaria la vista en caso de enfrentar al animal en un claro de selva.



Finalmente, comprobd el filo del machete y se eché a la selva en busca de rastros.

Comenzod trazando un radio de doscientos pasos contados desde la choza en direccidon oriente, siguiendo las
huellas encontradas el dia anterior.

Al llegar al punto propuesto inicié una variante semicircular en pos del suroeste.

Descubrié un lote de plantas aplastadas, con los tallos enterrados en el lodo. Ahi se agazapd el animal antes
de avanzar hacia la choza, y las formaciones de vegetales humillados se repetian cada ciertos pasos desapareciendo
en una ladera de monte.

Olvidd esas huellas antiguas y siguié buscando.

Al hacerlo bajo grandes hojas de banano silvestre encontré estampadas las patas del animal. Eran patas
grandes, tal vez como puios de hombre adulto, y junto al rastro de pisadas encontré otros detalles que le hablaron
de la conducta del animal.

La hembra no cazaba. Tallos quebrados a los costados de las huellas de las patas contradecian el estilo de caza
de cualquier felino. La hembra movia el rabo, frenética hasta el descuido, excitada ante la cercania de las victimas.
No, no cazaba. Se movia con la seguridad de saberse enfrentada a especies menos dotadas.

La imagind ahi mismo, el cuerpo flaco, la respiracion agitada, ansiosa, los ojos fijos, pétreos, todos los
musculos tensos, y batiendo la cola con sensualidad.

—Bueno, bicho, ya sé cdmo te mueves. Ahora me falta saber donde estas.

Le habld a la selva recibiendo la Unica respuesta del aguacero.

Ampliando el radio de accion se alejo de la choza del puestero hasta alcanzar una leve elevacion de terreno,
gue pese a la lluvia le permitia un buen punto de observacion de todo lo recorrido. La vegetacion se volvia baja y
espesa, en contraste con los arboles altos que lo protegian de un ataque a ras del suelo. Decidié abandonar la
lomita avanzando en linea recta hacia el poniente, en pos del rio Yacuambi que corria no muy lejos.

Poco antes del mediodia cesé de llover y se alarmé. Tenia que seguir lloviendo, de otra manera comenzaria la
evaporacién y la selva se sumiria en una niebla densa que le impediria respirar y ver mas alla de su nariz.

De pronto, millones de agujas plateadas perforaron el techo selvatico iluminando intensamente los lugares
donde caian. Estaba justo bajo un claro de nubes, encandilado con los reflejos del sol cayendo sobre las plantas
himedas. Se froté los ojos maldiciendo y, rodeado por cientos de efimeros arco iris, se apresuré en salir de alli
antes que comenzara la temida evaporacion.

Entonces la vio.

Alertado por un ruido de agua caida de improviso, se volvid, y pudo verla moviéndose hacia el sur, a unos
cincuenta metros de distancia.

Se movia con lentitud, con el hocico abierto y azotandose los costados con el rabo. Calculé que de cabeza a
rabo media sus buenos dos metros, y que parada sobre dos patas superaba la estatura de un perro pastor.

El animal desaparecid tras un arbusto y casi enseguida se dejd ver nuevamente. Esta vez se movia en direccion
norte.

—Ese truco lo conozco. Si me quieres aqui, bueno, me quedo. Entre la nube de vapor tu tampoco vas a ver
nada —le gritd, y se parapetd apoyando la espalda en un tronco.

La pausa de lluvia convocd de inmediato a los mosquitos. Atacaron buscando labios, parpados, rasmilladuras.
Las diminutas arenillas se metian en los orificios nasales, en las orejas, entre el pelo. Rapidamente se metidé un
cigarro en la boca, lo masticd, deshizo, y se aplicé la pasta salivosa en el rostro y en los brazos.

Por fortuna, la pausa duré poco y se largd a llover con renovada intensidad. Con ello regreso la calma y sélo se
escuchaba el ruido del agua penetrando entre el follaje.

La hembra se dejo ver varias veces, siempre moviéndose en una trayectoria norte-sur.

El viejo la miraba estudidndola. Seguia los movimientos del animal para descubrir en qué punto de la espesura
realizaba el giro que le permitia volver al mismo punto del norte a recomenzar el paseo provocativo.

—Aqui me tienes. Yo soy Antonio José Bolivar Proafio y lo Unico que me sobra es paciencia. Eres un animal
extrafio, no hay dudas de eso. Me pregunto si tu conducta es inteligente o desesperada. ¢Por qué no me rodeas e
intentas simulacros de ataque? ¢Por qué no te metes hacia el oriente, para seguirte? Te mueves de norte a sur,
giras al poniente y retomas el camino. ¢ Me tomas por un cojudo? Me estas cortando el camino al rio. Ese es tu plan.
Quieres verme huir selva adentro y seguirme. No soy tan cojudo, amiga. Y tu no eres tan inteligente como supuse.

La miraba moverse y en algunas ocasiones estuvo a punto de disparar, pero no lo hizo. Sabia que el tiro debia
ser definitivo y certero. Si solamente la heria, la hembra no le daria tiempo para recargar el arma, y por una falla de
los percutores se le iban los dos cartuchos al mismo tiempo.

Las horas pasaron y cuando la luz disminuy6 supo que el juego del animal no consistia en empujarlo hacia el
oriente. Lo queria ahi, en ese sitio, y esperaba la oscuridad para atacarlo.



El viejo calculd que disponia de una hora de luz, y en ese tiempo debia largarse, alcanzar la orilla del rio y
buscar un lugar seguro.

Esperd a que la hembra terminase con uno de los desplazamientos hacia el sur y diera el rodeo que la
regresaba al punto de partida. Entonces, a toda carrera se lanzé en pos del rio.

Llegd a un antiguo terreno desbrozado que le permitié ganar tiempo y lo atraveso con la escopeta apretada
contra el pecho. Con suerte alcanzaria la orilla del rio antes que la hembra descubriese su maniobra evasoria. Sabia
que no lejos de alli encontraria un campamento abandonado de buscadores de oro en el que podria refugiarse.

Se alegrd al escuchar la crecida. El rio estaba cerca. No le quedaba mas que bajar una pendiente de unos
quince metros cubierta de heléchos para alcanzar la ribera, cuando el animal atacé.

La hembra debié de moverse con tal velocidad y sigilo, al descubrir el intento de fuga, que consiguié correr
paralela sin que lo notase, hasta situarse a un costado del viejo.

Recibio el empujon propinado con las patas delanteras y rodé dando volteretas pendiente abajo. Mareado, se
hincé blandiendo el machete con las dos manos y esperd el ataque final.

Arriba, al borde de la pendiente, la hembra movia el rabo frenética. Las pequefias orejas vibraban captando
todos los ruidos de la selva, pero no atacaba.

Sorprendido, el viejo se movid lentamente hasta recuperar la escopeta.

—¢Por qué no atacas? ¢Qué juego es éste? Abrid los martillos percutores y se echd el arma a los ojos. A esa
distancia no podia fallar.

Arriba, el animal no le despegaba los ojos de encima. De improviso, rugid, triste y cansada, y se eché sobre las
patas.

La débil respuesta del macho le llegd muy cerca y no le costé encontrarlo.

Era mas pequefio que la hembra y estaba tendido al amparo de un tronco hueco. Presentaba la piel pegada al
esqueleto y un muslo casi arrancado del cuerpo por una perdigonada. El animal apenas respiraba, y la agonia se veia
dolorosisima. —éEso buscabas? éQue le diera el tiro de gracia? —gritd el viejo hacia la altura, y la hembra se oculto
entre las plantas.

Se acercé al macho herido y le palmoteo la cabeza. El animal apenas alzé un parpado, y al examinar con
detencion la herida vio que se lo empezaban a comer las hormigas.

Puso los dos cafiones en el pecho del animal.

—Lo siento, compafiero. Ese gringo hijo de la gran puta nos jodio la vida a todos. —Y disparo.

No veia a la hembra pero la adivinaba arriba, oculta, entregada a lamentos acaso parecidos a los humanos.

Cargé el arma y caminé despreocupado hasta alcanzar la deseada ribera. Habia sacado unos cien metros de
distancia cuando vio a la hembra bajando al encuentro del macho muerto.

Al llegar al puesto abandonado de los buscadores de oro estaba casi oscuro, y encontrd que el aguacero habia
derribado la construccion de cafas. Dio un rapido vistazo al lugar y se alegré de encontrar una canoa de vientre
rasgado volcada sobre la playa.

Encontré también un costal con lonjas de banano seco, se llend los bolsillos y se metid bajo el vientre de la
canoa. Las piedras del suelo estaban secas. Suspird aliviado al tenderse boca arriba, con las piernas estiradas y
seguro.

—Tuvimos suerte, Antonio José Bolivar. La caida era para romperse mas de un hueso. Suerte lo del colchén de
helechos.

Dispuso el arma y el machete a sus costados. El vientre de la canoa ofrecia altura suficiente para ponerse a
horcajadas si deseaba avanzar o retroceder. La canoa media unos nueve metros de largo y mostraba varias
rasgaduras producidas por las afiladas piedras de los rapidos.

Acomodado, comié unos puifados de banano seco y encendid un cigarro que fumo con verdadero deleite.
Estaba muy cansado y no tardd en quedarse dormido.

Lo acometid un suefio curioso. Se veia a si mismo con el cuerpo pintado con los tonos tornasolados de la boa,
y sentado frente al rio para recibir los efectos de la natema.

Frente a él, algo se movia en el aire, en el follaje, sobre la superficie del agua quieta, en el fondo mismo del
rio. Algo que parecia tener todas las formas, y nutrirse al mismo tiempo de todas ellas. Cambiaba incesantemente,
sin permitir que los ojos alucinados se acostumbrasen a una. De pronto asumia el volumen de un papagayo, pasaba
a ser un bagre guacamayo saltando con la boca abierta y se tragaba la luna, y al caer al agua lo hacia con la brutali-
dad de una quebrantahuesos desplomandose sobre un hombre. Ese algo carecia de forma precisa, definible, y
tomara lo que tomara siempre permanecian en él los inalterables brillantes ojos amarillos.

—Es tu propia muerte disfrazandose para sorprenderte. Si lo hace, es porque todavia no te llega el momento
de marcharte. Cazala —le ordenaba el brujo shuar, masajeando su aterrado cuerpo con pufados de ceniza fria.



Y la forma de ojos amarillos se movia en todas direcciones. Se alejaba hasta ser tragada por la difusa y siempre
cercana linea verde del horizonte, y al hacerlo los pajaros volvian a revolotear con sus mensajes de bienestar y
plenitud. Pero pasado un tiempo reaparecia en una nube negra bajando rauda, y una lluvia de inalterables ojos
amarillos caia sobre la selva prendiéndose de los ramajes y las lianas, encendiendo la jungla con una tonalidad
amarilla incandescente que lo arrastraba de nuevo al frenesi del miedo y de las fiebres. El queria gritar, pero los
roedores del panico le destrozaban a dentelladas la lengua. El queria correr, pero las delgadas serpientes voladoras
le ataban las piernas. El queria llegar a su choza y meterse en el retrato que lo mostraba junto a Dolores Encar-
nacion del Santisimo Sacramento Estupifidn Otavalo y abandonar esos parajes de ferocidad. Pero los ojos amarillos
estaban en todas partes cortandole el camino, en todas partes al mismo tiempo, como ahora, que los sentia arriba
de la canoa, y ésta se movia, oscilaba con el peso de aquel cuerpo caminando sobre su epidermis de madera.

Contuvo la respiracion para saber qué ocurria.

No. No permanecia en el mundo de los suefios. La hembra estaba efectivamente arriba, pasedndose, y como
la madera era muy lisa, pulida por el agua incesante, el animal se valia de las garras para sujetarse caminando de
proa a popa, entregandole el cercano sonido de su respiracién ansiosa.

El paso del rio, la lluvia y el paseo del animal eran toda su referencia del universo. La nueva actitud del animal
lo obligaba a pensar aceleradamente. La hembra habia demostrado ser demasiado inteligente como para pretender
que él aceptara el desafio y saliera a enfrentarla en plena oscuridad.

¢Qué nueva treta era ésa? éTal vez era cierto lo que decian los shuar respecto del olfato de los felinos? «El
tigrillo capta el olor a muerto que muchos hombres emanan sin saberlo. »

Algunas gotas y luego unos chorros pestilentes se mezclaron con el agua que entraba por las rasgaduras de la
canoa.

El viejo entendié que el animal estaba enloquecido. Lo meaba. Lo marcaba como su presa, considerandolo
muerto antes de enfrentarlo.

Asi pasaron largas y densas horas, hasta que una débil claridad se invitd a pasar hasta el refugio.

El, abajo, comprobando de espaldas la carga de la escopeta, y arriba la hembra, en un paseo incansable que se
tornaba mas corto y nervioso.

Por la luz dedujo que era cerca del mediodia cuando sintié bajar al animal. Atento, esperd por los nuevos
movimientos, hasta que un ruido a un costado le advirtiéo que la hembra cavaba entre las piedras sobre las que se
asentaba la embarcacion.

La hembra decidia entrar a su escondite ya que él no respondia al desafio.

Arrastrando el cuerpo de espaldas, retrocedid hasta el otro extremo de la canoa, justo a tiempo para evitar la
garra aparecida lanzando zarpazos a ciegas.

Alz6 la cabeza con la escopeta pegada al pecho y disparé.

Pudo ver la sangre saltando de la pata del animal, al mismo tiempo que un intenso dolor en el pie derecho le
indicaba que calculdé mal la abertura de las piernas, y varios perdigones le habian penetrado en el empeine.

Estaban iguales. Los dos heridos.

La escucho alejarse, y ayudado por el machete levantd un poco la canoa, el espacio suficiente para verla, a
unos cien metros, lamiéndose la pata herida.

Entonces, recargd el arma y con un movimiento dio vuelta a la canoa.

Al incorporarse, la herida le produjo un dolor enorme, y el animal, sorprendido, se tendid sobre las piedras
calculando el ataque.

—Aqui estoy. Terminemos este maldito juego de una vez por todas.

Se escuchd gritando con una voz desconocida, y sin estar seguro de haberlo hecho en shuar o en castellano, la
vio correr por la playa como una saeta moteada, sin hacer caso de la pata herida.

El viejo se hincd, y el animal, unos cinco metros antes del choque, dio el prodigioso salto mostrando las garras
y los colmillos.

Una fuerza desconocida le obligd a esperar a que la hembra alcanzara la cumbre de su vuelo. Entonces apreté
los gatillos y el animal se detuvo en el aire, quebro el cuerpo a un costado y cayd pesadamente con el pecho abierto
por la doble perdigonada.

Antonio José Bolivar Proafio se incorpord lentamente. Se acercé al animal muerto y se estremecié al ver que
la doble carga la habia destrozado. El pecho era un cardenal gigantesco y por la espalda asomaban restos de tripas y
pulmones deshechos.

Era mds grande de lo que habia pensado al verla por primera vez. Flaca y todo, era un animal soberbio,
hermoso, una obra maestra de gallardia imposible de reproducir ni con el pensamiento.

El viejo la acaricid, ignorando el dolor del pie herido, y lloré avergonzado, sintiéndose indigno, envilecido, en



ningun caso vencedor de esa batalla.

Con los ojos nublados de lagrimas y lluvia, empujo el cuerpo del animal hasta la orilla del rio, y las aguas se lo
llevaron selva adentro, hasta los territorios jamas profanados por el hombre blanco, hasta el encuentro con el
Amazonas, hacia los rapidos donde seria destrozado por pufiales de piedra, a salvo para siempre de las indignas
alimanias.

Enseguida arrojé con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria. Bestia de metal indeseada por todas las
criaturas.

Antonio José Bolivar Proafio se quitd la dentadura postiza, la guardd envuelta en el pafiuelo vy, sin dejar de
maldecir al gringo inaugurador de la tragedia, al alcalde, a los buscadores de oro, a todos los que emputecian la
virginidad de su amazonia, corté de un machetazo una gruesa rama, y apoyado en ella se echd a andar en pos de El
Idilio, de su choza, y de sus novelas que hablaban del amor con palabras tan hermosas que a veces le hacian olvidar
la barbarie humana.
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