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La manteca que nos une (ensayo 1993)
MAGALI GARCIA RAMIS=¢

Dejémonos de cuentos; alo hecho, pecho; a buen entendedor, pocas palabras; agar-
remos la verdad por el rabo: un tun tin de grasa y fritangueria recorre las venas
borincanas, nos une, nos atina, nos hermana por encima de la politica y los poli-
ticos, los cultos y las religiones, la salsa y el rock, el matriarcado y el patriarcado.

Comienza con los primeros balbuceos de todo bebé puertorriquefio, porque lo
primero que nos ensefian cuando tenemos un minimo de destreza motora y ha-
cemos creer a nuestros padres y abuelas que les entendemos, lo primerisimo en
Ia educacion y la formacion de nuestra futura identidad nacional es aprender a
juntar las manitas regordetas al son de “tortitas, tortitas, tortitas de manteca”.
“Manteca”, repiten los tios, los hermanos, las madrinas, cuando aprendemos
a aplaudir. Y cuando sabemos menear el indice, ese dedo indicador, dedo sa-
grado para nombrar lo que ansiamos y no podemos articular, dedo que desde
nuestra bebitud hasta nuestra senectud usamos para explorarlo todo, cuando
al fin lo afinamos, lo hacemos mientras nuestros familiares entonan a boca de
farro: “Pon, pon, pon el dedito en el pilén”. Ese pilon que huele a aceite de oliva;
ese pilén donde uno haré el mojito para los surullos, ese pilén donde prepara-
remos el adobo de las colesterdlicas carnes que nos aguardan por toda la vida;
ese pilén para apilonar plétano verde henchido en grasas para hacer mofongo.
Manteca y pilén, pilares de nuestra exquisita y grasosa cultura. zel nene no
quiere comerse su arrocito?
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-iEchale caldito de habichuelas, hecho con salsa de tomate, con aceite, adoba-
dito; 0 échale caldito de bistec frito en mantequilla, o ponle en el plato un ama-
rillito frito, a ver si el nene come... ¢Que la nena en el kinder extrafia la comida
de su casa?

“En la lonchera, ponle papitas, ponle chis tris, ponle mani, ponle bolsitas con lo
mas saturado en grasa que pueda gustarle a las papilas de su lengiiita para que
coma su merienda, para que se ponga gordita y colord, para que no se quede
como los nenes de los vegetarianos, que se ven secos, jmira qué color tienen!
Verdes, son nifios verdes y seguro que estrefidos porque sin la grasita, ;como
van los nenes al bafio?

Que a los que estan grandecitos hay que sacarlos a comer heladitos?

-¢De yogurt?, jAy, deia eso, y que de yogurt! Dales mantecado, man-te-ca-do
de verdad, rico, sabroso: enséfiales a disfrutar la vida. Y cémprale donas en la
luz de la esquina. Comprame a mi una cajita... no, dos, es més, mejor tres para
llevar una a la oficina; donas grandotas, rellenas, con aziicar o plein, pero sa-
turadas de eso que le mientan “el colesterol” que yo no sé lo que es, pero dicen
que hace dafio. (Dafio? Dafo hacen los cigarrillos y la bebida, pero una dona,
£c6mo va a hacer dafio una bendita dona?

Esa grasa nos consume; estamos todos, ya, medio fritos, no importa la edad, nila
clase social, ni los gustos culinarios, ni el equipo de baloncesto que respaldemos.
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-Mira amor, la vida en Puerto Rico hoy dia es tan dificil; si no fuera porque una
puede comprar comida por la noche de regreso a casa -dice Maria, recién casa-
da con Tato- ;con qué tiempo una cocinaria a diario? Nosotros trabajamos de
lunes a sabado y de noche estamos estropea’os. {Gracias al Sefior por ese centro
comercial, donde hay para escoger! Mira, esta el pollo frito, buenisimo, amor,
con ensalada, si, c6mo no, por aquello e lo saludable; ensalada de repollo, pero
con mucha mayonesa, porque si no, Tato no se la come; y unos panecitos que
se llaman biscuits que se hacen con manteca y te los dan con mantequilla. Ah,
y papitas, fritas, dicen que en un aceite raro, que lo van a cambiar, qué sé yo,
de palma de coco 0 soya o algo, pero bueno, riquisimo todo y saludable porque
el pollo es bien saludable. O si no, hay una como comida mexicana, que todo
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es igual, aunque no es como la de verdad de México pero mira, bien nutritiva;
todos los tacos y los burritos y las tostadas tienen queso y crema y aceite... Ah,
'y las pizzas; no hay nada mejor que una pizza de chorizos y {Tato no pongas esa
cara! jNo me vengas con los cuentos asquerosos de tu primo que trabajé en una
fabrica de Nueva York y de las porquerias que ¢l dice que le echaban dentro a
los embutidos! Si, me acuerdo que me lo contaste una noche mientras me comia
un salchichoncito con queso de papa, pero a mi qué, o que no mata engorda...

Pues te decia mi amor que una pizza con chorizos y doble queso e ese mozarella
que se le pega a uno al paladar y ti lo estiras y jcuidado si te cae en la ropa, esa
‘mancha no salel y entonces encima, unas anchoitas... {Tato, no em|
iLas anchoas son pescado y el pescado es saludable! ;Y a mi qué si las enlatan en
aceite saturado de lo que sea? ¢En qué las van a envasar, en algod6n, so morén?
Uno va y compra lo que haya para llevar, porque eso fue lo que trajo el barco.

ces otra vez!

Y los barcos siguen trayendo los jamones ahumados para que engalanen los
comivetes, y las toneladas de salchichitas que no caben en sus latas y las ja-
‘monillas tan suaves que casi se untan en los panes, y quesos para derretirse
poco a poco, saliéndose del pan y esparciéndose por toda esa parrilla simbolo
del comer urbano, donde esta mafana hicieron huevos fritos y ayer cocinaron
hamburguesas y anteayer calentaron sandwiches y el afio pasado frieron rebo-
zadas y cuando llegé Ponce de Ledn asaron cabrito, grasa histérica que funde
Ios sabores de todas las colonizaciones, grasa del quinto centenario donde aho-
ra cocinan los desayunos de los universitarios.

-Dos empanadillas de pizza calle.

-Unas tostadas criollas con mucha mantequilla.
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-Mira, vamonos al restoran nuevo ése, de la cadena de la franquicia del Whate-
‘ver. Allf es bien barato y te dan huevos revueltos y panecillos y unas papas que
se llaman hashed brown, que quiere decir “marrén desmenuzado” porque la
grasa las pone de ese color... Los pobres universitarios tienen que comer lo que
encuentren, no como Maria y Tato...




image9.png
“Yo siempre desayuno en casa de mis papés -dice Maria- alli Mami hace cosas
sanas como tortillitas rellenas de butifarra, que son la pasién de Papi o unos

guineitos nifios rebozados, fritos en aceite, con queso parmesano por encima...

Y don Moncho, el pap4 de Maria, da testimonio de su profunda relacién con lo
mantecoso de la vida.

“Yo como de todo mia, todo criollo y saludable: ayer la mujer me hizo patitas
de cerdo con arroz blanco y tostones -yo no sé comer si no hay tostones- y hoy,
chuletas can can con arroz mamposteao y amarillos en almibar y unas malan-
gas -porque te diré que las verduras son mejor que las ensaladas esas y mas
nutritivas- con aceite de oliva por encima.

Por encima esté el sol. Cuando golpea contra las casas, contra el mar, contra los
arboles; cuando esta en todo su esplendor un domingo cualquiera a la una de la
tarde; cuando el calor pega contra los pueblos y las costas y rebota y nos da a
los naturales del pais, la herencia cultural nos llama a sentido comun. Ante ese
calor ¢se come algo fresco? Claro que no, es hora de las fritangas!

Uno vayy se estaciona ante una vitrina de cristal hirviente en cuyo techo cuatro
bombillas de cuchilandia calientan las alcapurrias, resecan las almojabanas,
hacen sudar los pescaditos fritos,

empapan de grasa los bacalaitos, hacen brillar las tripitas, sancochan las mor-
cillas, achicharran el cuajo y dan destellos al cuerito del pernil, al hocico el
cerdo alli ensartado. Maria y don Moncho se hartan de frituras y fritangas y
friquitines. Tato mira todo y alza el bembe con el bigote en gesto e rechazo.

-Ami no me gusta todo ese grasero, por favor, a mi me da un sandwich de mor-
tadella con mucha mayonesa en pan sobao calentado con mantequilla.
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Afuera del ranchon los calderos prietos llenos de manteca burbujeante atesti-
guan que la tradicion no se ha perdido en el pais porque alli si que se cocina con
manteca El Cochinito. Manteca El Cochinito! Mentar esa grasa es como cantar
La Borinquefa con la letra original, es invocar lo més patriota del tracto intes-
tinal, es revolucionar el estémago y nacionalizar el alma. Porque antes todo s
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Pero todas las rutas llevan a uno a la mesura, apuntan a la necesidad de empe-
zar un régimen més saludable, de comer alimentos nutritivos y ricos como el
brécol, el pan integral, el toft... zel to qué?, todas esas cosas que los naturistas
ensalzan. Y luego, caminar, yoguear, correr bicicleta, respirar aire puro, ir por
Puerta de Tierra, pasar el Capitolio y de pronto, como una bofetada en plena
resolucion dietética, sentir el humectin de los pinchos frente a la Casa de las
Leyes anunciando que hay actividad.
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hacia con esa manteca, a cucharadas la vertiamos en las sartenes, blanca como
crema, como anuncio de jabon de Nydia Caro. ;Te acuerdas? Entonces empe-
zaron a decir que si el aceite vegetal, que el de maiz era mejor, y todos aquellos
anuncios de los indios tainos comiendo maiz y uno se acostumbré. Pero ese
lechoncito con la corona blanca, en la lata que ya no es lata porque ahora es
como si fuera una paila de pintura, un envase de plastico, pero es como una
lata amarilla, asi como cuando uno frie papas de verdad en su casa y quedan
perfectas: ni muy crudas ni muy tostadas, asi, amarillo-papa-frita-en-casa, de
ese amarillo es el envase y el sefior Cochino es el Rey. No hay nada como esa
‘manteca, ¢verdad Maria?

-Bueno, puede que asf sea, pero hoy dia una tiene que cuidarse. A Paj
un infarto hace unos meses, por eso ahora se cuida. Mami le hace el arroz
blanco como si fuera una china, con agua pela, sin aceite, sin sal, sin ese cantito
de tocino que es 1o que le da el sabor. Y yo lo cuido también, pues le exprimo
Ios tostones diariamente en una servilleta antes de darselos, y ya no le echa-
‘mos queso a los jibaritos envueltos del desayuno. Es por los triglicéridos, esos
como... yo creo que son... parasitos, eso, que se alimentan de las grasas y le
hacen dafio a una por dentro, como las lombrices que se alimentan de la aziicar
si te la comes asi pela. Ahora, para todo hay su limite, porque para el Dia de
Accién de Gracias yo voy a adobar el pavo con manteca con achiote y ajo, esos
pavos no saben a na'; y esa es una receta del Tio Ezequiel, ¢l es el que tiene los
puestos de carne al pincho al lado de los comités de los partidos y esta forrao
debilletes. A los Populares les vende pinchos de carne de Estados Unidos, de la
cuenca del Caribe, y del pais; a los Estadistas, pinchos de carne USDA Choice; y
a los Independentistas carne de aqui. Ahora va a montar otro puesto junto a la
Junta Estatal de Elecciones, para lo del plebiscito, y cada cliente puede escoger
Ia carne de donde la quiera; él si que se las sabe todas.
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Pero todas las rutas llevan a uno a la mesura, apuntan a la necesidad de empe-
zar un régimen més saludable, de comer alimentos nutritivos y ricos como el
brécol, el pan integral, el toft... zel to qué?, todas esas cosas que los naturistas
ensalzan. Y luego, caminar, yoguear, correr bicicleta, respirar aire puro, ir por
Puerta de Tierra, pasar el Capitolio y de pronto, como una bofetada en plena
resolucion dietética, sentir el humectin de los pinchos frente a la Casa de las
Leyes anunciando que hay actividad.
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-Si, cuando hay piquetes o mitines de partidos, o van los religiosos, a lo que sea,
mi tio Ezequiel esta alli desde el dia antes -dice Maria. -;Td te acuerdas cuando
vino el presidente de Costa Rica, Arias? Sali6 por television el templete y el
Gobernador y Arias y los politicos, y en pantalla se veia un humito, pues era el
puesto de pinchos de mi tio; ¢l llegé desde la noche anterior y cogi6 el mejor
puesto, al lado de la tarima de la prensa. Pero fijate que Tato y yo no comemos
ya tanto los pinchos y estamos dejando las cosas fritas. Por ejemplo, anoche,
para la fiesta e la oficina, yo llevé un entremés bien saludable, el que hace Yole:
it coges tres paquetes de queso crema y los dejas ablandar y los pones en una
fuentecita, y les echas por encima salsa mexicana y les picas lechuga y tomate
encima. Entonces le pones alrededor de esos doritos de paquete y con eso te lo
comes; fijate tiene ensalada y todo. Ya ves, yo me estoy cuidando porque estoy
embarazada y Tato y yo queremos que el Bebo sea saludable desde su forma-
ci6n, por eso, lo menos frito posible. Esta noche, por ejemplo, un arrocito con
longaniza, porque del lobo un pelo...

La manteca que nos une se cuela por dondequiera; no hay escape posible por-
que nos tienta y nos captura y luego se asienta para siempre con nosotros, y
nos mancha con su inequivoca sefa: el chicho. Primero, los chichos pequefiitos
en la entrepierna, luego los mozalbetes en los muslos y caderas y entonces los
sefiores chichos forrandonos el torso, acomodéndose como mejor pueden, ale-
chonandonos por toda la eternidad. ;Como es posible que todavia sea el cordero
flaco el del escudo de Puerto Rico? Hay que hacer un concurso para un nuevo
blason con un cerdo bien plantado y luces de cuchilandia y guirnaldas de carne
al pincho y calderos con bacalaitos; y asi como la Universidad Aut6noma de
Meéxico tiene por lema “Por mi raza hablaré mi espiritu”, debe tener por lema
nuestro pais “Por mi grasa hablara mi espiritu”. Ya llega la préxima generacidn,
ya llegé el Bebo de Tato y Maria, es més, ya aplaude mientras le cantan, nifio
boricua, sonrisa amplia, “Tortitas, tortitas, tortitas de manteca”, o lo vayas a
olvidar nunca, eres uno de los nuestros.
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