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El Josco 

Sombra imborrable del Josco sobre la loma que domina el valle del Toa. 
La cabeza erguida, las aspas filosas estoqueando el capote en sangre de 

un atardecer luminoso. Aindiado, moreno, la carrillada en sombras, el 
andar lento y rítmico. La baba gelatinosa le caía de los belfos negros y 

gomosos, dejando en el verde enjoyado estela plateada de caracol. Era 

hosco por el color y por su carácter reconcentrado, huraño, fobioso, de 
peleador incansable. Cuando el lomo negro del cerro Farallón las estrellas 

clavaban sus banderillas de luz, lo veía descender la loma, majestuoso, 
doblar la recia cerviz, resoplar su aliento de toro macho sobre la tierra 

virgen y tirar un mugido largo y potente para las rejoyas del San Lorenzo. 
 

-Toro macho, padrote como ése, denguno; no nació pa yugo- me decía el 
jincho Marcelo, quien una noche negra y hosca le parteó a la luz temblona 

de un jacho. Lo había criado y lo quería como a un hijo. Su único hijo. 
 

Hombre solitario, hecho a la reyerta de la alborada, veía en aquel toro la 
encarnación de algo de su hombría, de su descontento, de su espíritu 

recio y primitivo. Y toro y hombre se fundían en un mismo paisaje y en un 
mismo dolor. 

 

No había toro de las fincas lindantes que cruzase la guardarraya, que el 
Josco no le grabase en rojo sobre el costado, de una cornada certera, su 

rúbrica de toro padrote. 
 

Cuando el cuerno plateado de la luna rasgaba el telón en sombras de la 
noche, oí al tío Leopo decir al Jincho: 

 
-Marcelo, mañana me traes al toro americano que le compré a los Velilla 

para padrote; lo quiero para el cruce; hay que mejorar la crianza. 
 

Y vi al Jincho luchar en su mente estrecha, recia y primitiva con una idea 
demasiado sangrante, demasiado dolorosa para ser realidad. Y tras una 

corta pausa musitó débilmente; como si la voz se le quebrase en suspiros: 
 

-Don Leopo, ¿y qué hacemos con el Josco? 

 
-Pues lo enyugaremos para arrastre de caña, la zafra se mete fuerte este 

año, y ese toro es duro y resistente. 
 

-Usté dispense, don Leopo, pero ese toro es padrote de nación, es 
alebrestao, no sirve pa yugo. 

 
Y descendió la escalera de caracol y por la enlunada veredita se hundió en 

el mar de sombras del cañaveral. Sangrante, como si le hubieran clavado 
un estoque en mitad del corazón. 
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Al otro día por el portalón blanco que une los caminos de las fincas 

lindantes, vi al Jincho traer atado a una soga un enorme toro blanco. Los 
cuernos cortos, la poderosa testa mapeada en sepia. La dilatada y 

espaciosa nariz taladrada por una argolla de hierro. El Jincho venía como 
empujado, lentamente, como con ganas de nunca llegar, por la veredita 

de los guayabales. 
 

Y de súbito se oyó un mugido potente y agudo por las mayas de la 
colindancia de los Cocos, que hizo retumbar las rejoyas del San Lorenzo y 

los riscos del Farallón. Un relámpago cárdeno de alegría iluminó la faz 
macilenta del Jincho. 

 
Era el grito de guerra del Josco, el reto para jugarse en puñales de 

cuernos la supremacía del padronazgo. Empezó a mover la testa en forma 
pendular. Tiró furiosas cornadas al suelo, trayéndose en el filo de las astas 

tierra y pasto. Alucinado, lanzó cabezadas frontales al aire, como luchando 

con una sombra. 
 

El Jincho en la loma, junto a la casa, aguantó al toro blanco. El Josco 
ensayó un tranco ligero, hasta penetrar en la veredita. Se detuvo un 

momento. Remolineó ágil y comenzó a estoquear los pequeños guayabos 
que bordean la veredita. La testa coronada se le enguirnaldó de ramas, 

flores silvestres y bejucales. Venía lento, taimado, con un bramar repetido 
y monótono. Alargaba la cabeza, y el bramar culminaba en un mugido 

largo y de clarinada. Raspó la tierra con las bifurcadas pezuñas hasta 
levantar al cielo polvaredas de oro. Avanzó un poco. Luego quedó inmóvil, 

hierático, tengo. En los belfos negros y gomosos la baba se le espumaba 
en burbujas de plata. Así permaneció un rato. Dobló la cerviz, el hocico 

pegado al ras del suelo, resoplando violentamente, como husmeando una 
huella misteriosa. 

 

En la vieja casona la gente se fue asomando al balcón. Los agregados 
salían de sus bohíos. Los chiquillos de vientres abultados perforaban el 

aire con sus chillidos: 
 

-El Josco pelea con el americano de los Velilla. 
 

En el redondel de los cerros cincurvecinos las voces se hicieron ecos. 
 

Los chiquillos azuzaban al Josco. -Dale, Josco, que tú le puedes. 
 

El Josco seguía avanzando, la cabeza baja, el andar lento y grave. Y el 
Jincho no pudo contenerse y soltó el toro blanco. Este se cuadró receloso, 

empezó a escarbar la tierra con las anchas pezuñas y lanzó un bronco 
mugido. 

 

-Jey... Jey... Oiseeee... Josco- gritaba la peonada. 
 

-Palante, mi Josco- vibró el Jincho. 
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Y se oyó el seco y violento chocar de las cornamentas. Acreció el grito 
ensordecedor de la peonada. -Dale, jey... Josco. 

 
Las cabezas pegadas, los ojos negros y refulgentes inyectados de sangre, 

los belfos dilatados, las pezuñas firmemente adheridas a la tierra, las 
patas traseras abiertas, los rabos leoninos erguidos, la trabazón rebullente 

de los músculos ondulando sobre las carnes macisas. 
 

Colisón de fuerzas que por lo potentes se inmovilizaban. Ninguno cejaba; 
parecían como estampados en la fiesta de colores del paisaje. 

 
La baba se espesaba. Los belfos ardorosos resonaban como fuelles. 

 
Separaron súbitamente las cornamentas y empezaron a tirarse 

cornamentas ladeadas, tratando de herirse en las frentes. Los cuernos 

sonaban como repiquetear de castañuelas. Y volvieron a unir las testas 
florecidas de puñales. 

 
Un agregado exclamó: -El blanco es más grande y tiene más arrobas. 

 
Y el Jincho con rabia le ripostó: -Pero el Josco tiene más maña y más cría. 

 
El toro blanco, haciendo un supremo esfuerzo, se retiró un poco y avanzó 

egregio, imprimiéndole a la escultura imponente de su cuerpo toda la 
fuerza de sus arrobas. Y se vió al Josco recular arrollado por aquella 

avalancha incontenible. 
 

-Aguante mi Josco- gritaba desesperado el Jincho. -No juya; usté eh de 
raza. 

 

El Josco hincaba las patas traseras en la tierra buscando un apoyo para 
resistir, pero el blanco lo arrastraba. Dobló los corvejones tratando de 

detener el empuje, se irguió nuevamente y "rebuleó" rápido hacia atrás 
amortiguando la embestida del blanco. 

 
-Lo ve; es mah grande- añadió con pena un agregado. 

 
-Pero no juye- le escupió el Jincho. 

 
Y las patas traseras del Josco toparon con una eminencia en el terreno, la 

cual le sirvió de sostén. Afirmado, sesgó a un lado, zafando el cuerpo a la 
embestida del blanco, que se perdió en el vacío. A éste le faltó el 

equilibrio, y el Josco, aprovechándose del desbalance del contrario, volteó 
rápido y le asestó una cornada certera, trazándole en rojo sobre el albo 

costado una grieta de sangre. El blanco lanzó un bufido quejumbroso, 

huyendo despavorido entre la algarabía jubilosa del peonaje. El Jincho 
vibrante de emoción gritaba a voz en cuello: 
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-Toro jaiba, toro mañoso, toro de cría. 

 
Y el Josco alargó el cuello estilizado, levantó la testa triunfal, las astas 

filosas doradas de sol, apuñaleando el mantón azul de un cielo sin nubes. 
 

El blanco siempre se quedó de padrote. Orondo se paseaba por el cercao 
de las vacas. 

 
Al Josco trataron de uncirlo al yugo con un buey viejo para que lo 

amaestrara, pero se revolvió violento poniendo en peligro la vida del 
peonaje. Andaba mohino, huraño, y se le escuchaba bramar quejoso, 

como agobiado por una pena inconmensurable. 
 

Tranqueaba hacia el cercao de los bueyes de arrastres, de cogotes pelados 
y de pastar apacibles. Levantando la cabeza sobre la alambrada, dejaba 

escapar un triste mugido. Se veía buey rabisero, buey soroco, buey 

manco, buey toruno, buey castrao. 
 

Aquel atardecer lo contemplé al trasluz de un crepúsculo tiento en sangre 
de toros, sobre la loma verdeante que domina el valle del Toa. No tenía la 

arrogancia de antes, no levantaba al cielo airosamente la testa coronada; 
lo veía desfalleciente, como estrujado por una inmensa congoja. Babeó un 

rato, alargó la cabeza y suspendió un débil mugido, descendió la loma y 
su sombra se fundió en el misterio de una noche sin estrellas. 

 
A eso de la medianoche me pareció escuchar un mugir dolorido. El sueño 

se hizo sobre mis párpados. 
 

Al otro día el Josco no aparecía. Se le buscó por todas las lindancias. No 
podía haberse pasado a las otras fincas, porque no había boquetes en los 

mayales, ni en las alambradas de las guardarrayas. El Jincho iba y venía 

desesperado. El tío Leopo apuntó: 
 

-Tal vez se fue por el camino del Farallón a las malojillas del río. El Jincho 
hacia allí se encaminó. Regresó decepcionado. Luego se dirigió hacia una 

rejoya entre árboles en la colindancia de los Cocos, donde el Josco solía 
sestear. Lo vimos levantar las manos y con la voz transida de angustia 

gritó: 
 

-Don Leopo, aquí está el Josco. Corrimos presurosos hacia donde el Jincho 
estaba, la cabeza baja, los ojos turbios de lágrimas. Señaló hacia un 

declive entre raíces, bejucales y flores silvestres. Y vimos al Josco inerte, 
las patas traseras abiertas y rígidas; la cabeza sepultada bajo el peso del 

cuerpo musculoso. 
 

Y el Jincho con la voz temblorosa y llena de reconvenciones exclamó: 

 
-Mi pobre Josco, se esnucó de rabia. Don Leopo se lo dije. Ese toro era 

padrote de nación; no nació pa yugo. 
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                               Santa Clo va a la Cuchilla 
 
 

El rojo de una bandera tremolando sobre una bambúa señalaba la 
escuelita de Peyo Mercé. La escuelita tenía dos salones separados por un 

largo tabique. En uno de esos salones enseñaba ahora un nuevo maestro: 
Mister Johnny Rosas. 

 
Desde el lamentable incidente en que Peyo Mercé lo hizo quedar mal ante 

Mr. Juan Gymns, el supervisor creyó prudente nombrar otro maestro para 
el barrio La Cuchilla que enseñara a Peyo los nuevos métodos pedagógicos 

y llevara la luz del progreso al barrio en sombras. 
 

Llamó a su oficina al joven y aprovechado maestro Johnny Rosas, recién 

graduado y que había pasado su temporadita en los Estados Unidos, y 
solemnemente le dijo: "Oye, Johnny, te voy a mandar al barrio La Cuchilla 

para que lleves lo último que aprendiste en pedagogía. Ese Peyo no sabe 
ni jota de eso; está como cuarenta años atrasado en esa materia. Trata 

de cambiar las costumbres y, sobre todo, debes enseñar mucho inglés, 
mucho inglés." 

 
Y un día Peyo Mercé vió repechar en viejo y cansino caballejo la cuesta de 

la escuela al nuevo maestrito. No hubo en él resentimiento. Sintió hasta 
un poco de conmiseración y se dijo: "Ya la vida le irá trazando surcos 

como el arado a la tierra." 
 

Y ordenó a unos jibaritos que le quitaran los arneses al caballo y se lo 
echaran a pastar. 

 

Peyo sabía que la vida aquella iba a ser muy dura para el jovencito. En el 
campo se pasa mal. La comida es pobre: arroz y habichuelas, mojo, 

avapenes, arencas de agua, bacalao, sopa larga y mucha agua para 
rellenar. Los caminos casi intransitables, siempre llenos de "tanques". Hay 

que bañarse en la quebrada y beber agua de lluvia. Pero Mercé tenía que 
hacer sus planes a la luz oscilante de un quinqué o de un jacho de 

tabonuco. 
 

Johnny Rosas se aburría cuando llegaba la noche. Los cerros se iban 
poniendo negros y fantasmales. Una que otra lucecita prendía su guiño 

tenue y amarillento en la monotonía sombrosa del paisaje. Los coquíes 
punzaban el corazón de la noche. Un gallo suspendía su cantar lento y 

tremolante. A lo lejos un perro estiraba un aullido doliente al florecer de 
las estrellas. 

 

Y Peyo Mercé se iba a jugar baraja y dominó a la tiendita de Tano. 
 

Johnny Rosas le dijo un día a Peyo: "Este barrio está muy atrasado. 
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Tenemos que renovarlo. Urge traer cosas nuevas. Sustituir lo tradicional, 

lo caduco. Recuerda las palabras de Mr. Escalera: Abajo la tradición. 
Tenemos que enseñar mucho inglés y copiar las costumbres del pueblo 

americano. 
 

Y Peyo, sin afanarse mucho, goteó estas palabras: "Es verdad, el inglés es 
bueno y hace falta. Pero, ¡bendito! si es que ni el español sabemos 

pronunciar bien. Y con hambre el niño se embrutece. La zorra le dijo una 
vez a los caracoles: 'Primero tienen ustedes que aprender a andar para 

después correr.'" 
 

Y Johnny no entendió lo que Peyo quiso decirle. 
 

El tabacal se animó un poco. Se aproximaban las fiestas de Navidad. Ya 
Peyo había visto con simpatía a uno de sus discípulos haciendo tiples y 

cuatros de cedro y yagrumo. Estas fiestas traían recuerdos gratos de 

tiempos idos. Tiempos de la reyada, tiempos de comparsa. Entonces el 
tabaco se vendía bien. Y la "arrelde" de carne de cerdo se enviaba a los 

vecinos en misiva de compadrazgo. Y todavía le parecía escuchra aquel 
aguinaldo: 

 
Esta casa tiene 

La puerta de acero, 
Y el que vive en ella 

Es un caballero. 
 

Caballero que ahora languidecía como un morir de luna sobre los bucayos. 
 

Y Johnny Rosas sacó a Pedro de su ensoñación con estas palabras: "Este 
año hará su debut en La Cuchilla Santa Claus. Eso de los Reyes está 

pasando de moda. Eso ya no se ve mucho por San Juan. Eso pertenece al 

pasado. Invitaré a Mr. Rogelio Escalera para la fiesta; eso le halagará 
mucho." 

 
Peyo se rascó la cabeza, y sin apasionamiento respondió: "Allá tú como 

Juana con sus pollos. Yo como soy jíbaro y de aquí no he salido, eso de los 
Reyes lo llevo en el alma. Es que nosotros los jíbaros sabemos oler las 

cosas como olemos el bacalao." 
 

Y se dió Johnny a preparar mediante unos proyectos el camino para la 
"Gala Premiere" de Santa Claus en La Cuchilla. Johnny mostró a sus 

discípulos una lámina en que aparecía Santa Claus deslizándose en un 
trineo tirado por unos renos. Y Peyo, que a la sazón se había detenido en 

el umbral de la puerta que dividía los salones, a su vez se imaginó otro 
cuadro: un jíbaro jincho y viejo montado en una yagua arrastrada por 

unos cabros. 

 
Y mister Rosas preguntó a los jibaritos: "¿Quién es este personaje?" Y 

Benito, "avispao" y "maleto" como él solo, le respondió: "Místel, ese es 
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año viejo colorao." 

 
Y Johnny Rosas se admiró de la ignorancia de aquellos muchachitos y a la 

vez se indignó por el descuido de Peyo Mercé. 
 

Llegó la noche de la Navidad. Se invitó a los padres del barrio. 
 

Peyo en su salón hizo una fiestecita típica, que quedó la mar de lucida. 
Unos jibaritos cantaban coplas y aguinaldos con acompañamiento de tiples 

y cuatros. Y para finalizar aparecían los Reyes Magos, mientras el viejo 
trovador Simón versaba sobre "Ellos van y vienen, y nosotros no." 

Repartió arroz con dulce y bombones, y los muchachitos se 
intercambiaron "engañitos". 

 
Y Peyo indicó a sus muchachos que pasarían al salón de Mr. Johnny Rosas, 

que les tenía una sorpresa, y hasta había invitado al supervisor Mr. 

Rogelio Escalera. 
 

En medio del salón se veía un arbolito artificial de Navidad. De estante a 
estante colgaban unos cordones rojos. De las paredes pendían coronitas 

de hojas verdes y en el centro un fruto encarnado. En letras cubiertas de 
nieve se podía leer: "Merry Christmas". Todo estaba cubierto de escarcha. 

 
Los compadres miraban atónitos todo aquello que no habían visto antes. 

Mister Rogelio Escalera se veía muy complacido. 
 

Unos niños subieron a la improvisada plataforma y formaron un acróstico 
con el nombre de Santa Claus. Uno relató la vida de Noel y un coro de 

niños entonó "Jingle Bells", haciendo sonar unas campanitas. Y los padres 
se miraban unos a otros asombrados. Mister Rosas se ausentó un 

momento. Y el supervisor Rogelio Escalera habló a los padres y niños 

felicitando al barrio por tan bella fiestecita y por tener un maestro tan 
activo y progresista como lo era Mister Rosas. 

 
Y Mister Escalera requirió de los concursantes el más profundo silencio, 

porque pronto les iba a presentar a un extraño y misterioso personaje. Un 
corito inmediatamente rompió a cantar: 

 
Santa Claus viene ya... 

¡Qué lento caminar! 
Tic, tac, tic, tac. 

 
Y de pronto surgió en el umbral de la puerta la rojiblanca figura de Santa 

Claus con un enorme saco a cuestas, diciendo en voz cavernoso: "Here is 
Santa, Merry Christmas to you all!" 

 

Un grito de terror hizo estremecer el salón. Unos campesinos se tiraron 
por las ventanas, los niños más pequeños empezaron a llorar y se pegaba 

a las faldas de las comadres, que corrían en desbandada. Todos buscaban 
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un medio de escape. Y Mister Rosas corrió tras ellos, para explicarles que 

él era quien se había vestido de tan extraña forma; pero entonces 
aumentaba el griterío y se hacía más agudo el pánico. Una vieja se 

persignó y dijo: "¡Conjurao sea! Si es el mesmo demonio jablando en 
americano!" 

 
El supervisor hacía inútiles esfuerzos por detener a la gente y clamaba 

desaforadamente: "No corran; no sean puertorriqueños batatitas. Santa 
Claus es un hombre humano y bueno." 

 
A lo lejos se escuchaba el griterío de la gente en desbandada. Y míster 

Escalera, viendo que Peyo Mercé había permanecido indiferente y 
hierático, vació todo su rencor en él y le increpó a voz en cuello: "Usted, 

Peyo Mercé, tiene la culpa de que en pleno siglo veinte se den en este 
barrio esas salvajadas." 

 

Y Peyo, sin inmutarse, le contestó: "Míster Escalera, yo no tengo la culpa 
de que ese santito no esté en el santoral puertorriqueño." 
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                              Peyo Mercé enseña inglés 
 

 

A la comay Margó Arce, de Peyo Mercé 

 
 

Tras el comentado episodio de la introducción de Santa Claus en La 
Cuchilla se recrudeció la animosidad prevaleciente entre Peyo Mercé y el 

supervisor Rogelio Escalera. Este, mediane carta virulenta y en términos 

drásticos, ordenaba al viejo maestro que redoblase sus esfuerzos y 
enseñase a todo trance inglés: "so pena de tener que apelar a recursos 

nada gratos para él; pero saludables para la buena marcha de la 
educación progresista". Ese obligado final de las cartas ddel supervisor se 

lo tenía bien sabido, y con un mohín de desprecio tiró a un lado la infausta 
misiva. Lo inusitado del caso era que con ella le llegaban también unos 

libros extraños de portadas enlucidas y paisajes a colorines, donde 
mostraban sus rostros unos niños y bien comidos y mejor vestidos. 

 
Peyo agarró uno de los libros. En letras negras leíase: Primer. Meditó un 

rato y rascándose la oreja masculló: Primer, eso debe derivarse de 
primero y por ende con ese libro debo iniciar mi nuevo via crucis. Otra 

jeringa más. ¡Y que Peyo Mercé enseñando inglés en inglés! Quiera que no 
voy a tener que adaptarme; en ello me van las habichuelas. Será estilo 

Cuchilla. ¿Si yo no lo masco bien, cómo lo voy a hacer digerir a mis 

discípulos? Mister Escalera quiere inglés, y lo tendrá del que guste. Y 
hojeó rápidamente las olorosas páginas del recién editado libro. 

 
De las reflexiones lo fue sacando la algarabía de los niños campesinos que 

penetraban en el vetusto salón. Los mamelucos de tirillas manchosas de 
plátano, las melenas lacias y tostadas, los piecesitos apelotonados del rojo 

barro de los trillos y en caras marchitas el brillo tenue de los ojos de 
hambre. 

 
La indignación que le produjera la carta del supervisor, se fue disipando a 

medida que se llenaba el salón de aquellos sus hijos. Los quería por ser de 
su misma laya y porque le presentía un destino oscuro como noche de 

cerrazón. Buenos días, don Peyo, proferían y con ligera inclinación de 
cabeza se adelantaban hacia sus bancos-mesas. A Peyo no le gustaba que 

lo llamaran mister: "Yo he sido batatero de La Cuchilla, y a honra lo llevo. 

Eso de míster me sabe a kresto, a chuingo y otras guazaberías que ahora 
nos venden. Estoy manchao del plátano y tengo la vuelta del motojo." 

 
Se asomó a la mal recortada ventanita en el rústico tabique como para 

cobrar aliento. Sobre el verde plomizo de los cerros veteados de 
cimbreantes tabacales, unas nubes blancas hinchaban sus velas luminosas 

de sol. En la llamarada roja de unos bucayos los mozambiques quemaban 
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sus alas negras. Y sintió que le invadía un desgano, una flojedad de 

ánimo, que le impedía más bien encauzar su clase al estudio de la tierra, 
la tierra fecunda que frutecía en reguero de luces, en coágulo de rubíes. 

Le estaba penoso el retornar a la labor cotidiana, en pleno día soleado. Y 
doloroso el tener que enseñar una cosa tan árida como un inglés de 

Primer. 
 

Con pasos lentos se dirigió al frente del salón. En los labios partidos se 
insinuaba la risa precursora del desplante. Un pensamiento amargo borró 

la risa y surcó la frente de arrugas. Hojeó de nuevo el intruso libro. No 
encontraba en él nada que despertara el interés de sus discípulos, nada 

que se adaptara al medio ambiente. Con júbilo descubrió una lámina 
donde un crestado gallo lucía su frondoso rabo. El orondo gallo enfilaba 

sus largas y curvas espuelas en las cuales muy bien podía dormir su 
noche un isabelino. "Ya está, mis muchachos tendrán hoy gallo en inglés". 

Y un poco más animado se decidió a enfrentarse serenamente a su clase. 

 
-Well, children, wi are goin to talk in inglis tuday.- Y mientras estas 

palabras, salpicadas de hipos sofocantes salían de su boca, paseaba la 
mirada arisca sobre los rostros atónitos de los niños. Y como para que no 

se le fuera la "rachita" inquirió con voz atiplada -¿Understán?- 
 

El silencio absoluto fue la respuesta a su interrogación. Y a Peyo le dieron 
ganas de reprender a la clase, ¿pero cómo se iba a arreglar para hacerlo 

en inglés? Y volvió a asomarse a la ventanita para cobrar ánimo. Una 
calandria surcaba la plenitud azulina -pétalo negro en el viento-. Y sintió 

más su miseria. Ansias de liberarse. 
 

Aprovechó el momento para ensayar la pronunciación de la palabra que 
iba a enseñar. Y haciendo una grotesca mueca seguida de un sonido 

semejante al que se produce al estornudar, masculló -cock- -cock- -cock-. 

Y hastiado increpó: "Idioma del diablo." 
 

Y se decidió a intentar un método que se apartaba algo de lo aconsejado 
en las latosas pláticas pedagógicas de los eruditos en la materia. 

 
Reinó el silencio en el salón. Peyo era querido y respetado por sus 

discípulos. ¡Cosa tan inexplicable para Rogelio Escalera! Peyo desconocía 
los últimos estudios sobre la personalidad del maestro y más sobre la 

psicología del niño. No le gustaba concurrir a las "amañadas clases 
modelo", cosa esta en la cual se fijaba mucho el supervisor. 

 
Un chorro de luz clara penetraba por la ventanita moteando en rojo los 

rostros pálidos y cabrilleando inquieta en las sueltas cabelleras. 
 

-Bueno, muchachos, vamos a rejentiar hoy un poco en inglés, inglés 

apuras. Y mientras las palabras brotaban trabajosas pensó echar a voleo 
su discursito alusivo a las bienandanzas de lo que iba a poner en práctica. 

Pero la sinceridad era su defecto capital como maestro. 
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Sentía que se le formaba un taco en la garganta, y con los dedos 
convulsos se aflojaba el nudo de la desteñida corbata para librarse de la 

opresión. Maldijo en lo más remoto del subconsciente unas cuantas cosas, 
entre ellas al supervisor que lo hacía nadar en aguas donde el que no es 

buen pez se ahoga. Y con resignación musitó: "A fuete y a puya cualquier 
yegua vieja camina." Y la frase jíbara cobró en su mente toda su dolorosa 

realidad. 
 

Y Peyo rebuscó en su magín todos los "devices" que se aconsejaban en los 
libros versados en la enseñanza del inglés. La mente de Peyo estaba 

entenebrecida como noche de barrunto. "Un atajo, un atrecho, una maña, 
que me saquen al camino", clamó. Y remeciéndose la atribulada cabeza 

entre los toscos dedos, ante el asombro de los alelados discípulos, dejó 
caer estas palabras: "¡Qué paraíso sería esto, sino fuera por el supervisor 

y sus mojigangas!" Y convencido de que baldíos serían sus esfuerzoa para 

conducir su clase en inglés, como otras veces se agenció un medio propio, 
"un corte", como él los denominaba. Y optó por hacer una mixtura, un 

mejurje, un injerto. "Y que saliera pato o gallareta". 
 

Levantó el libro sobre las cabezas de sus discípulos. Y con el índice 
manchoso de tabaco mostró la lámina en que se extasiaba el soberbio 

gallo. -Miren, this is a cock. Repita. Y los muchachos empezaron a corear 
la palabra en forma inarmónica: cock, cock, cock. Y Peyo, los nervios 

excitados, la cabeza congestionada, gritó desaforadamente: -¡So, más 
despacio; ya estos condenados me han formado la gallera aquí mismo! Se 

apagaron las entonadas voces. Peyo se ahogaba del calor. Se alejó otra 
vez hacia la ventanita. El sudor empapaba su coloreada camisa. Le hacía 

falta aire, mucho aire. Y se detuvo un momento, las manos agarradas 
como garfios al marco desnivelado de la ventana. 

 

Inconscientemente fijó la mirada en el chorro de la quebrada vecina -una 
lágrima fresca en la tosca peña. Y envidió al hijo de la Petra que sumergía 

la sucia cara en las aguas perladas de sol. 
 

Hastiado se decidió a salir lo más pronto posible del lío en que se había 
metido. Y con pasos nerviosos se dirigió al frente de la clase: -Ya ustedes 

saben, cock es gallo en inglés, en americano. Y volvió a señalas con el 
dedo manchoso de tabaco al vistoso gallo. -Esto en inglés es cock, cock es 

gallo. Vamor a ir poco a poco, que así se doma un potro, si no se desboca. 
-¿Qué es esto en inglés, Teclo? Y éste, que estaba como pasmado 

mirando aquel gallo extraño, con timidez respondió: "Ese es gallo pava". Y 
el vetusto salón se estremeció con el cascabeleo de las risas infantiles. 

Peyo disimulando la gracia que le producían aquellas palabras, frunció el 
entrecejo, por el aquel de no perder la fuerza moral, y con sorna ripostó: -

Ya lo sabía, éste se cuela en la gallera de don Cipria. ¡Y qué gallo pava! 

Este es un gallo doméstico, un gallo respetable, no un gallo "mondao" 
como esos de pelea. 
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Y volvió a inquirir: "¿Qué es esto en inglés?" Y los niños entonaron la 

monótona cantinela: "Cock, cock, cock". Y Peyo se sintió bastante 
complacido. Había salido ileso de aquella cruenta pelea. Repartió algunos 

libros e hizo que los abrieran en la página en que se "istoriaba" el 
fachendoso gallo. -Vamos a leer un poco en inglés. Los muchachos 

miraban con sorpresa la página y a duras penas podían contener los 
bufidos de risa. 

 
Se le demudó el rostro. Un calofrío le atravesó el cuerpo. Hasta pensó 

presentar la renuncia con carácter irrevocable al supervisor. "Ahora sí que 
se le entorchó a la puerca el rabo." Ya a tropezones, gagueando, la lengua 

pesada y un sabor a maya en los labios, leyó: "This is the cock, the cock 
says cooca-doodledoo." Y Peyo se dijo para su capote. "O ese gallo tiene 

pepita, o es que los americanos no oyen bien." Aquello era lo último. Pero 
pensó en el pan nuestro de cada día. 

 

"Lean conmigo: The cock says coocadoodledoo." Y las voces temblaban en 
el viento mañanero. -Está bien... 

 
-Tellito, ¿cómo es que canta el gallo en inglés? 

 
-No sé, don Peyo. 

 
-Pero, mira, muchacho, si lo acabas de leer... 

 
-No-, gimió Tellito, mirando la lámina. 

 
-Mira, canuto, el gallo dice coocadoodledoo. 

 
Y Tellito, como excusándose, dijo: Don Peyo, ese será el cantío del manilo 

americano, pero el girito de casa jace cocoroco clarito. 

 
Peyo olvidó todo su dolor y soltó una estrepitosa carcajada, que fue 

acompañada de las risas frescas de los niños. 
 

Asustado por la algazara, el camagüey de don Cipria batió las 
tornasoladas alas y tejió en la seda azul del cielo su cocoroco límpido y 

metálico. 
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                                        El pitirre (Guatibirí) 

 

 

En el filo esmeralda de la palma real, que apuñala un cielo azul cobalto, 

remata la pequeña y esbelta figura del pitirre. 
 

Recuerdo que en esa cruel inconsciencia de la niñez mi predilección, en las 
cacerías de honda lo era el valeroso y altivo pitirre. El negro y lustroso 

mozambique de ojos cerúleos era cobarde y esquivo al golpe. En cambio, 
el pitirre hacía oscilar la sombreada cabecita de un lado a otro, daba un 

pequeño salto para evitar el golpe, a veces se iba tras la piedra y volvía a 
quedar adherido al filo esmeralda de la palma real. 

 
El pitirre no huye; sangre de pitirre no es sangre de mozambique. Y desde 

el filo esmeralda, que apuñala un cielo azul cobalto, lanza su grito de 
guerra: Pitirre, pitirre, pitirre, que el indio, con sentido onomatopéyico 

distinto, oía: guatibirí, guatibirí, guatibirí. 

 
Es príncipe y asienta su aristocrática figura en trono de palma real bajo 

dosel de cielos de zafiro. 
 

Sobre el barrio, de continuo amodorrado, vense alas de muerte. Avión 
siniestro es el guaraguao. En espiral va descendiendo lentamente para 

atrapar su presa. El grito de alarma de las comadres cunde de guinda a 
guinda, mientras las ponedoras amparan bajo sus alas maternales a la 

indefensa pollada. 
 

Del filo esmeralda se desprende la diminuta y altiva figura, y en vuelo 
presuroso ataca, bajo el ala y sobre el ala, al ave rapiñosa del "elemento"; 

se eleva y lanza verticalmente sobre el enemigo enterrándole el acerado 
pico. Caballero de pico y pluma es el criollo pitirre. Y retorna orgulloso al 

filo esmeralda de la palma real. Ariel que vence a Calibán, Quijote que 

vence al endriago; la fuerza de los débiles triunfando sobre la debilidad de 
los fuertes. Allá en el campo, dicen, que "cada guaraguao tiene su pitirre". 

 
En ese atardecer se bebe por los ojitos el bermellón en llamas de un 

flamboyán, o el rojo en sangre de un vesperal luminoso. 
 

A veces, por valiente es blanco de la artera pedrada. Cae entonces, el 
grisáceo plumaje empurpurado en sangre tremolando la bandera de sus 

alas en gesto de protesta y gritando con rabia: "Pitirre, pitirre, pitirre," 
(Guatibirí, guatibirí, guatibirí.) 

 
Pájaro indio, pájaro puertorriqueño, símbolo de mi pueblo. Pequeño y 

bravo, desde el cogollo de la historia durante cuatro siglos y cuatro 
décadas, recibiendo los embates de adversa fortuna, desde el día en que 

unas naos castellanas dibujaran el blancor de sus alas en el azul intenso 
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de tus aguas caribinas, hasta este año agónico de Nuestro Señor 

Jesucristo. 
 

Pueblo estoico, has sufrido y resistido los vientos malos de la naturaleza y 
los vientos malos del destino. Pueblo que has sabido de la opresión y el 

escarnio. Tu pequeñez ha sido tu único delito. Pero has sido grande en el 
espíritu; ya cantaba Gautier: "Todo, todo me falta en esta vida; me sobra 

corazón." Todo, todo, nos ha faltado en la vida, pero nos ha sobrado 
corazón. Y así desde el cogollo de la puertorriqueñidad has lanzado, 

aunque a veces gravemente herido, tu grito de lucha: "Pitirre, pitirre, 
pitirre, (Guatibirí, guatibirí, guatibirí.) 

 
el indio recibió sobre el lomo broncíneo el látigo de la opresión, y sobre el 

lomo de ébano el negro, el de la esclavitud y sufriste plagas e invasiones 
de hombres que quisieron profanar tu suelo, pero supiste poner en alto tu 

nombre en la historia. 

 
¡Cenicienta de la América, Cordelia de las aguas caribinas, terrón de 

angustia! 
 

Con tristeza he visto la gradual desaparición de nuestro pájaro simbólico. 
Ya apenas se le ve otear, desde el renuevo de la palma real, el valle 

diafanizado por la luz crepuscular. Ornitólogo no soy, y razones científicas 
dar no puedo, pero quiera Dios que no sea un presagio de la muerte del 

pueblo pitirre que hay en nosotros. 
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                                          Bagazo 
 

 

Al cubano José Luis Massó 

 
 

Puñal negro clavado en el corazón de la tierra. Llama verde ondulante de 
cañaveral.  

 

Los brazos de ébano, en cruz sobre el pecho. Fulgentes los ojos venosos 
de ira. El negro Domingo a la puerta de su mediagüita fija la mirada en el 

penacho de nubes pardas que tranza en el azul la enhiesta chimenea 
centralina. Y muele en su alma atormentada, caña amarga de recuerdos, 

desesperanzas, desilusiones. 
 

Le laten las sienes y el corazón. Un acre sabor metálico le inunda la boca. 
Contrae los bultados belfos y en rictus de desprecio escupe chorreante 

mascaúra. 
 

Silva el cañaveral en flauta de guajanas su pena añeja. Y a través del 
tiempo, de la distancia, le parece escuchar la voz feble del difunto Simón: 

"Mi jijo, malo es sel probe y negro, nunca semos niños, se nos ñama 
negritos". Lleva en los ojos en asta de recuerdo angustioso la muerte del 

Simón sepultado bajo un mazo de cañas que se desprendió de la grúa. 

 
Un nudo tirante como de coyunda le ahoga. Y por vez primera en su vida 

mansa de buey viejo siente el rencor crecerle en el pecho como mala 
yerba. Y a él, negro impasible, resistente como el ausubo, le entran ganas 

de llorar, no sabe si de tristeza o de rabia. 
 

La tensa y filosa alambrada de la Central exótica fulge a los últimos claros 
del sol tramontano. Pelos metálicos que le cruzan el pecho haciéndole 

sangrar turbias añoranzas: 
 

-En primero dueño, luego colono, dispués peón. ¿Y ahora? 
 

La silueta ingente de la Central se recorta contra un horizonte en llamas 
rojas de crepúsculo. 

 

Su áspero y tremolante pito sacude el silencio. El negro se estremece, 
vuelto a la realidad por la vibración que corre electrizante por los 

crispados nervios. Y desfilan ante sus ojos abismáticos, en sucesión 
tumultuosa, como las bocanadas de humo que arremolina la chimenea en 

el incendio de los cielos ilímites, las escenas dolorosas del día. 
 

La cara perruna del nuevo mayordomo le obsede. Sus palabras crueles le 
gotean isócronamente, con resonancia inmisericorde al druo cráneo. 

 
Al horadar el alba el pito de la Central, anunciando el comienzo de la 
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zafra, Domingo amoló su machete y se encaminó hacia el cruce de la 

colonia Los Caños. Un nuevo y fachendoso mayordomo llamaba con voz 
estentórea a los peones que iban a iniciar el corte. 

 
-Rosendo Cora, Juan Bone, Isabel Cobé... Y tras el último nombre se hizo 

un silencio amargo, angustioso, infinito. 
 

Los compadres sin atreverse a mirarle la cara, lentamente se fueron 
hundiendo en los vellosos graminales. 

 
Suplicante se dirigió al embotado mayordomo: 

 
-Dispense, blanco, ¿pero pa este negro no hay trabajo? 

 
-Lo siento, pero tú estás viejo para trabajar, ya no rindes promedio. 

 

-Mie, blanco, que tengo la mujel postrá con la malaria y un cuadro e 
familia que mantenel. 

 
-La Central no puede regalar los salarios; necesitamos gente de empuje. 

 
-Blanco, deme manque sea un trabajito e pinche, que eh cosa e 

muchachos. 
 

-No tengo más que discutir. 
 

Clavó las plateadas espuelas en los ijares del rucio, que se alejó 
borbotando el cuajo por un recodo umbroso. 

 
Domingo tecleaba convulsamente la raída pava entre los nudosos dedod 

de capá prieto. Apretujó con fuerza el machete que destelló chispas al sol 

matinal. 
 

Se sintió caña que cercena el machete. Los pies se le adherían pesados al 
rugoso camino. Las voces ululantes de los boyeros se pegaban al oído más 

lúgubres, más remotas que nunca. Un sudor frío bañaba las sienes y 
rodaba en diamantes hasta empaparle la azulosa camisa. Y se fue 

trastabillando, bamboleándose como un ebrio, hacia el reposo de la 
mediagüita. Se cruzó con el mulato Morrabal y se olvidó de saludarlo. 

Percatándose del descuido, le gritó con voz desfalleciente: 
 

-Perdone, cabo, que iba como lelo... 
 

Y sin saber cómo, llegó a la casita. 
 

La Susana lo presintió todo. Y desde el camastro donde sudaba a chorros 

las calenturas, con voz temblorosa le consoló. 
 

-No se apure, negro, que Dios no le falta a naide. 
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Domingo no contestó. La Susana estranguló entre las sucias mantas un 
sollozo. En la minúscula casita ahogada entre punzantes cañaverales 

seguía entrando con la noche el silencio. 
 

Ahora estaba el negro Domingo a la puerta, cerniendo sombras y luces 
cárdenas de crepúsculo. 

 
El sato sentado en los cuartos traseros, endereza la oreja y afila en la 

sombra un lúgubre y presagioso aullido. 
 

El negro descuelga los brazos leñoso del pecho. Levanta el puño y se 
adentra en la mediagüita mascullando: 

 
-Perros blancos, ¡asesinos! 

 

La noche es negra como el dolor. Los ojos insomnes sorben tinieblas. Sólo 
quiebra el silencio el silbido estridente de la locomotora y el rodar 

monótono de los vagones. Las horas se detienen. Los pensamientos se 
alargan. Los párpados se hacen pesados. Se hunde en la sombra. Sueña: 

 
El mayordomo se transforma en un perrazo blanco, que gruñe y le clava 

en las espaldas dos filosos colmillos. Quiere gritar, pero la voz no acude. 
Ahora el mayordomo se agiganta, empuña una larga garrocha y se la 

hunde en el pecho haciéndolo sangrar: 
 

-Joiss, buey negro, tú estás viejo, tú no rindes promedio. 
 

El negro suda, tiembla, jadea. En el infinito se suspende un enorme mazo 
de cañas que cuelga de un tentáculo de la grúa. Oscila en el espacio, 

Domingo lo sigue con los ojos espectantes, cruje el garfio de hierro, el 

mazo se precipita en el vacío. Una voz estrepitosa le estremece: 
 

-Negro, te mata. 
 

Se despierta atemorizado, tembloroso, convulso. El pito rotundo de la 
Central taladra el alba. 

 
EL negro busca a tientas la muda de ropa. Se da cuenta que la lleva 

puesta. La Susana lo observa. 
 

-Negro, no se vaya a dil sin el puya, que ayel no probó ni bocao. 
 

-No tengo ganas, mujel. 
 

Agarra el machete. La hoja templada y luciente vibra al roce de los dedos 

callosos. 
 

-¿A ónde vá, negro? 
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-No sé, mujel. ¿Quién sabe? 
 

Y desaparece por la estrecha puerta que se abre al claror de la mañana. 
En el camino se detiene indeciso. 

 
-Sí, ¿dónde va? 

 
Pasan unos peones. 

 
-Buenos días, compay Domingo. 

 
-Buenos. 

 
Las voces cansinas se apagan. A lo lejos relampaguean las hojas de acero. 

 

Nunca se había sentido tan solo. ¿Qué será de la mujer y de los negritos? 
Pero tal vez míster Power, el administrador de la Central, le dé una 

oportunidad. Abandona la idea. Ese rubio no sabe lo que es la jambre de 
un pobre. ¿Y en dónde le van a dar trabajo? No lo querrán por viejo, por 

pobre, por negro. Esa es la paga que recibe después de haber dejado su 
vida trunca en los cañaverales, para lucrar a los blancos. Ahora le lanzan 

al camino como perro sarnoso. 
 

Una brisa leve roza los flecos marchitos del cañaveral. Y le llega otra vez 
la voz sibilante del difunto Simón 

 
El sol se alza esplendente y rutila en los pulmones sedosos de las 

guajanas. 
 

Reverberan de sol los caminos. El negro Domingo se acerca a la tiendita 

de Pancho. Sólo en días de fiesta la ha frecuentado. En ella derrochan los 
peones, en juego y bebida el exiguo jornal. 

 
A veces el hombre tiene que beber. Y siente una sed extraña. Ganas de 

ahogar las malas ideas que le alucinan. 
 

Pancho se adormila en la trastienda. 
 

-Compay, déme un palo grande e mamplé. 
 

Pancho se restriega los ojos con el dorso de la mano. No puede ocultar la 
sorpresa. 

 
-Raro, compay, verlo por aquí. ¿No fue al trabajo? 

 

Domingo no presta atención. 
 

Las horas se hacen lentas y pesadas como rodar de carreta en fangoso 
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camino. 

 
Oscilante abandona la tienda de Pancho. 

 
El terreno se le escapa bajo los pies. El repiquetear de cien martillos le 

taladra la cabeza. Suda copiosamente. Se acerca a la Fábrica de la Central 
que se yergue amenazante sobre el pueblo negro.  

 
Escucha el trepidar monótono de las máquinas. Chillan bajo el peso de los 

negruzcos vagones los paralelos rieles. Silban los escapes de vapor. El 
brazo mecánico de una grúa suspende en el aire un mazo de cañas. 

Hierven los tachos. Se quejan los goznes. Un vaho a caña quemada, a 
guarapo, impregna el ambiente. 

 
Oleadas de sangre caliente le llegan violentas al cerebro. Los ojos 

inyectados en sangre pugnan por huir de las órbitas. El quemante 

fermento le estruja las entrañas. El ruido ensordecedor de la Central lo 
enloquece. Y por encima de las multísonas voces, más violenta, la del 

fachendoso mayordomo: "Negro, tú no sirves; tú estás viejo; tú no rindes 
promedio". 

 
La Central cobra vida. La chimenea rasga las nubes. Le tiende un 

tentáculo viscoso. Es monstruo que quema en sus caldeadas entrañas, 
carne de peonaje, sangre y sucrosa. EL negro huye despavorido. Y cae 

sobre unos bagazales que arroja la Central por uno de sus costados. 
 

Se levanta con tardo esfuerzo. Entre las negras y crispadas manos estruja 
la amarillenta fibra de la caña. La mira con desprecio y la tira lejos de sí 

clamando sollozante: "Ese soy yo, gabazo; dispué que me sacaron el jugo 
me botan". 

 

¿Y míster Power? ¿Y la mujer y los hijos? No. Es el mayordomo el que le 
puede ayudar. Míster Power es rubio y él es negro. ¿Quién sabe el 

mayordomo se apiade? Y vagamente recuerda que el mayordomo tiene 
que pasar por un cruce cercano para ir a almorzar. Se siente ya un poco 

mejor. ¿Quién sabe? Ingrávido, vacilante, se dirige al cruce. El sol 
enciende el cañaveral. 

 
A lo lejos divisa la arrogante figura del jinete. Ya percibe el chocar de los 

cascos sobre el soleado camino. Una racha violenta de sangre le cruza los 
dedos. Pero el hombre debe aguantarse. La mujer y los negritos valen 

más que su hombría. Le suplicará. 
 

Escucha el borbotar del cuajo. Y el resoplar violento de los belfos 
sudorosos. Respetuoso se dirige al mayordomo que lo mira con 

desconfianza. 

 
-Blanco, deme el trabajito, mie que se me va a morir la familita de 

jambre. 
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-Ya le dije que no tenía nada que discutir. No hay remedio. 
 

-Pero, mie, blanco, a mí no se me pué botar asina. 
 

-No sea imprudente; tengo que avanzar. 
 

-Bueno, eso no... que yo soy educao pero... 
 

-No sea parejero. Suelte esa brida... 
 

Una oleada de sangre le subió violenta a la cabeza. Fulminó el machete. El 
rucio levantó las patas traseras y el golpe se perdió en el vacío. Rápido el 

mayordomo empuña el nacarado Colt, y tres estampidos secos rasgan la 
paz del cañaveral. 

 

El negro se cimbrea, da unos pasos hacia adelante y una rosa de sangre le 
empurpura la azulosa camisa. 

 
Y cae en estertor agónico. La vista se le nubla, quiere gritar, y no puede. 

Se desangra... La noche eterna se hace sobre los ojos inmóviles. 
 

EL pito de la Central quiebra con su fúnebre responso el día.  
 

Y el monstruo sigue quemando en sus entrañas carne de peonaje, sangre 
y sucrosa. Y botando gabazo, gabazo, gabazo... 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
 
 

 

 


